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LIBRO  PRIMERO 

ETERNA  PRESENCIA  DE  LO  PASADO; 
LOS  HOMBRES  REFLEJAN  AL  HOMERE. 


TOMO  II 


LORD  CLANCHARLIE 


Existia  en  aquellos  tiempos  un  antiguo  re- 
cuerdo. 

Este  recuerdo  era  lord  Linnœus  Clancharlie. 

El  baron  Linnœus  Clancharlie,  contemporaneo 
de  Cromwell,  era  uno  de  los  pares  de  Inglaterra, 
pocos  a  la  verdad,  digamoslo  desde  luego,  que 
aceptaron  la  repûblica.   Aquella  aceplacion  po- 
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dia  tener  su  razon  de  ser,  y  se  explica  en  rigor 
por  cLianto  la  repùblica  habia  triunfado  momen- 
tàneamente:  eramuy  natiiral  que  lord  Clancliar- 
lie  permaneciese  fiel  al  parlido  de  la  repùblica 
mientras  esta  llevaba  la  mejor  parte;  pero  des- 
pues del  fin  de  la  revolucion  y  de  la  caida  del 
gobierno   parlamenlario,  lord  Clancbarlie  habia 
persistido.  Fâcil  hubiera  sido  al  noble  patricio 
\^olver  a  la  camara  alta  reconstituida,  dado  que 
los  arrepentimientos  son  siempre  bien    recibi- 
dos  de  las  restauraciones^    y  que  Carlos  II  era 
sumamente  benévolo  con  los  que  se  le  pasaban  ; 
pero  lord  Clancbarlie  no  habia  comprendido  lo 
que  se  debe  a  la  fuerza  de  los  acontecimientos. 
Mientras  la  nacion   cubria   de  aclamaciones  al 
monarca  restituido  a  la  posesion  de  Inglaterra, 
mientras  la  unanimidad  pronunciaba   su    vere- 
dicto,  mientras  se  efectuaba  el  saludo  del  pueblo 
a  la  monarquia,  mientras  se  restauraba  la  dinas- 
tia  enmediode  una  gloriosa  y  triunfal  palinodia; 
en  el  momento  en  que  lo  pasado  se  tornaba  alo 
porvenir  y  en  quelo  porvenir  se  tornaba  à  lo  pa- 
sado, aquel  lord  habia  permanecido  refractario, 
habia  apartado  la  cara  detodo  aquel jùbilo  y  des- 
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Icrrâdose  voluntariamente.  Piidiendo  ser  par, 
liabia  preferido  ser  proscrite,  y  asi  liahian  Irans- 
currido  los  anos  y  él  se  habia  beclio  viejo  en 
aquella  fidelidad  â  la  republica  miierta,  por  lo 
ciial  se  veia  cubierlo  del  ridiculo  (pie  nalural- 
mente  persigue  a  esa  clase  de  nineri'as. 

En  Suiza,  donde  se  babia  relirado,  babitaba 
una  especie  de  caseron  medio  derruido  a  la  orilla 
del  lago  de  Ginebra  :  babîase  elegido  aquella  mo- 
rada  en  el  mas  aspero  y  repuesto  rincon  del  lago, 
entre  Cbillon,  donde  esta  el  calabozo  de  Bonni- 
vard,  y  Vevey,  donde  esta  el  sepulcro  de  Ludlow. 
Los  Alpes  severos,  llenos  de  crepiïsculos,  de  ven- 
davales  y  nubarrones,  le  rodeaban  por  todos 
lados,  y  alli  vivia  perdido  en  aquellas  grandes 
tinieblas  que  caen  de  las  montaùas.  Rara  vez 
ocurria  que  se  le  encontrase  un  transeunte  : 
aquel  bombre  estaba  fuera  de  su  pais,  casi  fuera 
de  su  siglo.  En  aquel  momento,  para  los  que 
estaban  al  corriente  de  làs  cosas  y  conocian  los 
asuntos  de  la  época,  ninguna  resistencia  a  las 
circunstancias  admitia  justificacion.  Inglaterra 
era  feliz;  una  restauracion  es  una  reconciliacion 
entre  casados  ;  principe  y  nacion  ban  dejado  de 
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hacer  cama  aparté  ;  nada  mas  gracioso  y  risueno  : 
la  Gran  Bretana  deliraba  de  gozo  ;  tener  un  rey^ 
es  ya  mucbo,  pero  ademas  ténia  un  rey  de  los 
mas  seductores.  Carlos  II  era  amable,  dado  a  los 
placeres  y  al  gobierno  y  grande  a  la  manera  de 
Luis  XIV  :  era  todo  un  caballero,  un  gentleman. 
Carlos  II  era  la  admiracion  de  sus  vasallos;  liabia 
beebo  la  guerra  de  Hanover,  sabiendo  segura- 
mente  por  que,  pero  sabiéndolo  él  solo  ;  babia 
vendido  la  ciudad  de  Dunkerque  a  la  Francia, 
operacion  de  alta  politica;  los  pares  democratas, 
de  quienes  ba  dicbo  Cbamljerlayne  :  «  La  mal- 
dita  republica  infesto  con  su  pestilente  aliento  a 
varios  de  la  alta  nobleza,  »  babian  tenido  la  sen- 
satez  de  rendirse  a  la  evidencia  de  ser  de  su 
época  y  de  recuperar  su  asiento  en  la  noble  ca- 
mara ,  babiéndoles  bastado  para  esto  rendir 
pleito  bomenaje  al  rey.  Cuando  se  pensaba  en 
todas  aquellas  realidades,  en  aquel  brillante  rei- 
nado,  en  aquel  excelente  monarca,  en  aquelios 
augustos  principes  restituidos  por  la  divina  mi- 
sericordia  al  amor  de  los  pueblos;  cuando  se 
consideraba  que  personajes  muy  importantes, 
taies  como  Monk,  y  mas  adelante  Jeffreys,   se 


LORD     CLANCUARLIE.  7 

habîan  adherido  al  trono,  que  habian  sido  justa- 
mente  recompensados  de  su    lealtad  y  de  su 
celo  con  los  n:as  altos  erapleos  y   los  oficios 
mas  lucratives;  que  lord  Clancharlie  no  podia 
ii^norarlo  ;  que  en  su  mano  estaba  verse  gloriosa- 
mente  sentado  junto  a  ellos  en  los  lionores  ;  que 
Inglaterra  liabia  \uelto  a  levantarse,  merced  a 
su  rcy,  al  pinâculo  de  la  ])rosperidad  ;  que  todo 
en  Londres  se  volvia  fiestas  y  algazara;  que  todo 
el  mundo  era  opulento  y  eslaba  entusiasmado; 
que  la  corte  era  galante,  festiva  y  soberbia  ;  si, 
por  casualidad ,  lejos  de  aquellos  esplendores, 
en  no  se  cuâl  lugubre  penumbra  semejante  al 
anocliecer,  se  veia  a  aquel  anciano  vestido  con 
las  mismas  ropas  que  el  pueblo,   palido,  dis- 
traido,  agobiado,  probablemente  hâcia  el  lado 
de  la  tumba,  de  pie  en  la  orilla  del  lago,  atento 
apenas  a  la  tempeslad  y  al  invierno,  andando 
como  a  la  aventura,  fijos  los  ojos,  sacudida  por 
el  viento  de  la  sombra  su  cabellera  cana,  silen- 
cioso,  solitario,pensalivo,  dificil  era  no  sonreirse. 

Especie  de  perfil  de  un  loco. 

Pensando  en  lord  Clancbarlie,  en  lo  que  lîu- 
biera  podido  ser  y  en  lo  que  era,  sonreirse  era 
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dar  prneba  de  indulgencia.  Algunos  se  reian  à 
carcajadas,  otros  se  indigna'ban. 

Se  comprende  que  los  bombres  formales  vie- 
sen  con  desagrado  aquella  insolencia  de  aisla- 
raiento. 

Circunstancia  atenuaiite  :  lord  Clancbailie 
iiunca  tuvo  talento  :  todos  convenian  en.ello. 


II 


Es  cosa  desagradable  ver  â  las  gentes  practi- 
car  la  obstinacion  :  disgustaii  esos  aires  de  Ré- 
gulo  y  siempre  résulta  de  ellos  alguna  ironia  en 
la  opinion  publica. 

Esas  tenacidades  se  parecen  a  reconvenciones 
y  es  bien  heclio  reirse  de  ellas. 

Y  luego,  en  suma,  esas  obstinaciones,  esas 
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escabrôsidades  de  caracter,  ^  son  acaso  \irtudes? 
i  No  liay  en  esos  alardes  excesivos  de  abnegacion 
y  lionor  mucha  parte  de  ostentacion?  ïodo  esc 
es  comedia  masque  olra  cosa.  ^A  que  fin  esas 
exageraciones  de  soledad  y  destierro?  No  exage- 
rar  cosa  alguna  es  la  maxima  del  hombre  pru- 
dente. Haced  la  oposicion  muy  en  buen  hora; 
censiirad  si  quereis,  pero  decorosamente  y  sin 
dejar  por  eso  de  gritar  ;  viva  el  rey  1  Ser  razo- 
nable  es  la  verdadera  virtud  :  lo  que  cae  ha  de- 
bido  caer,  lo  que  triunfa  ha  debido  triunfar  :  la 
Providencia  liene  sus  motivos  y  corona  al  que  lo 
merece.  ^Teneis  acaso  la  pretension  de  saber 
mas  que  ella?  Cuando  las  circunstancias  han 
fallado,  cuando  un  régimen  ha  reemplazado  a 
otro,  cuando  el  éxito  ha  separado  lo  verdadero 
de  lo  falso,  poniendo  aqui  la  catastrofe,  alli  el 
triunfo,  no  hay  ya  duda  posible;  el  hombre 
honrado  se  adhiere  a  lo  que  ha  prevalecido,  y 
por  mas  que  lai  conducta  sea  litil  a  su  caudal  y  â 
su  familia,  sin  dejarse  influir  por  esa  considera- 
cion  y  atento  solo  â  la  cosa  pûblica,  presta  su 
apoyo  al  vencedor. 

^Qué  séria  del  Estado  si  nadie  consintiese  en 
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servir?  Habia  de  pararse  la  maquina  del  go- 
bierno  ?  Conservar  el  destine  es  acto  propio  de 
un  buen  ciudadano.  Hay  que  saber  sacrificar  las 
sécrétas  preferencias  ;  los  empleos  publicos  no 
pueden  menos  de  estar  servidos  y  précise  es  que 
aigu  no  se  sacrifique  Ser  fiel  a  los  empleos  publi- 
cos es  una  fidelidad  como  otra  cualquiera  ;  la  re- 
tirada  de  los  empleados  séria  la  paralisis  del 
Estado.  j  Desterrarse  un  liombre  !  desatino.  ^Es 
un  ejemplo?  îQué  vanidad!  ^Es  un  desafio? 
jQué  audacia!  ^Por  quiën  os  tomais?  Tened  en- 
tendido  que  valemos  tanto  como  vos,  con  la  di- 
ferencia  de  que  nosotros  no  nos  desertamos  :  si 
qiiisiéramos,  tambien  nosotros  seriamos  intrata- 
bles  é  indomitos  y  hariamos  mas  de  lo  que  vos 
haceis,  pero  preferimos  ser  personasinteligentes. 
^Porque  soy  un  Trimalcion,  no  me  creeis  capaz 
de  ser  un  Caton?  \  Que  simpleza  ! 


LORD     CLANCIIÀRLIE.  11 


in 


Jamas  situacion  fué  mas  clara  ni  mas  decisiva 
que  la  de  1 660  ;  jamâs  la  conducta  que  debia 
seguirse  aparecio  con  mayor  evidencia  a  todo 
recto  juicio. 

Inglaterra  estaba  libre  de  Cromwell.  Bajo  la 
repiiblica  habian  ocurrido  muchos  beclios  irre- 
gulares  :  se  babia  creado  la  supremacia  britiinica; 
se  babia,  con  ayuda  de  la  guerra  de  los  Treinta 
Anos,  dominado  a  Alemania;  con  ayuda  de  la 
Fronda,  se  babia  bumillado  a  Francia,  y  con 
ayuda  del  duque  de  Braganza,  se  babia  acbicado 
a  Espafm.  Cromwell  babia  domesticado  a  Maza- 
rino;  en  los  tratados,  el  protector  de  Inglaterra 
fîrmaba  encima  del  rey  de  Francia;  se  liabia 
multado  a  las  Provincias  Unidas  en  ocbo  millo- 
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nés,  molestando  a  Argel  y  a  Tunez,  conquistado 
la  Jamaica,  humillado  a  Lisboa,  suscilado  en  Bar- 
celona  la  rivalidad  francesa  y  â  Masaniello  en  Nà- 
poles  ;  se  habia  amarrado  el  Portugal  à  Ingla- 
terra;    se  liabia  lieclio,  desde  Gibraltar  basta 
Candia ,  un  barrido  de   berberiscos  ;    se  babia 
fundado  la  dominacion  maritima  bajo  estas  dos 
formas,   la  Victoria  y   el  comercio  :    el   10  de 
Agosto  de  1653,  el  bombre  de  las  treinta  y  très 
batallas  ganadas,  el  viejo  almirante  que  se  califî- 
caba  a  si  propio  Abuelo  de  los  marineras,  aquel 
Martin  Happertz  Tromp  que  batio  a  la  escuadra 
espafiola,  babia  sido  destruido  por  la  escuadra 
inglesa;   se  babia   arrebatado   el  Atlantico  a  la 
marina  espafiola,  el  Pacifico  a  la  marina  bolan- 
desa^  el  Mediterrâneo  a  la  marina  veneciana,  y 
â  favor  del  acta  de  navegacion,  se  babia  tomado 
posesion    del   litoral    universal  ;    dominando  el 
*  Ocëano  se  dominaba  el  mundo  todo  ;  el  pabellon 
bolandés  saliidaba  bumildemente  en   la  mar  al 
pabellon  britanico  ;  la  Francia,  en  la  persona  del 
embajador   Mancini,  se  arrodillaba  delante  de 
Oliveros  Cromwell;  aquel  Cromwell  jugaba  coi. 
Calais  y  con  Dunkerque  como  se  juega  con  dos 


^ 
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volantes  en  una  raquela  ;  se  babia  liecho  temblar 
al  continente,  dictado  la  paz,  decretado  la  guerra, 
enarbolado  en  lodas  las  alluras  el  pendon  inglës; 
el  solo  regirniento  de  las  costas-de-hierro  del 
Protector,  pesaba  en  el  terror  de  Europa  tante 
como  un  ejército.  Cromwell  solia  decir  :  Quiero 
que  se  respete  ci  la  repûblica  inglesa  como  se 
respelôà  la  repûblica  roniana;  no  liabia  ya  nada 
sagrado;  la  palabra  era  libre,  la  prensa  era  libre 
tambien  ;  se  decia  en  milad  de  la  calle  lo  que  se 
queria;  se  imprimia  sin  examen  ni  censura  lo 
que  se  ténia  por  conveniente;  el  equilibrio  de 
los  tronos  se  babia  roto  ;  todo  el  orden  monar- 
quico  europeo,  de  que  formaban  parte  los 
Estuardos,  se  babia  trastornado.  Por  fin  se  salio 
de  aquel  odioso  régimen,  é  Inglaterra  obtenia  su 
perdon. 

Ciirlos  II,  indulgente,  babia  dado  la  Declara- 
cion  de  Breda;  babia  otorgado  a  Inglaterra  el 
olvido  de  aquella  época  en  que  el  bijo  de  un  cer- 
vecero  de  Huntingdon  puso  el  pie  sobre  la  cabeza 
de  Luis  XIV:  Inglaterra  decia  su  mea.  culpa  y 
respiraba.  El  jiibilo  de  los  corazones,  ya  lo  be- 
nios  dicbo,  era  completo  ;   los  cadalsos   de  los 
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regicidas  coronaban  la  alegria  uni  versai.  Una 
restauracion  es  una  sonrisa,  pero  un  poco  de  pa- 
tibulo  no  perjudica  y  siempre  conviene  dar  sa- 
tisfaccion  a  la  conciencia  pùblica.  El  espiritu 
de  indisciplina  se  habia  disipado  y  el  pode r  real 
se  reconstituia  :  ser  buenos  A'asallos  era  ya  la 
ambicion  ùnica.  Ya  las  gentes  se  babian  curado 
de  las  locuras  de  la  politica  ;  se  ridiculizaba  la 
revolucion,  se  hacia  escarnio  de  la  repùblica  y 
de  aquellos  singulares  tiempos  en  que  siempre  se 
tenian  en  la  boca  las  palabrotas  Derecho,  Li- 
bertad^  Progreso',  aquellos  en fasis  causaban  risa. 
Era  de  admirar  como  todos  babian  recobrado  el 
juicio  :  Inglaterra  babia  estado  sonando.  j  Que 
dicba  verse  fuera  de  aquellos  extravios  !  i  Puede 
darse  cosa  mas  insensata?  ,iQué  séria  del  mundo 
si  un  cualquiera  tuviese  derecbos?  i^e  concibe 
que  todo  el  mundo  gobierne?  ^Se  comprende  à 
la  ciudad  regida  por  los  ciudadanos  ?  Los  ciuda- 
danos  son  un  tiro  de  caballos^  y  el  tiro  de  ca- 
ballos  no  es  el  cocbero.  Poner  las  cosas  à  vota- 
cion  es  ecbarlas  a  rodar.  ^Han  de  ir  flotando  los 
Estados  por  el  aire  como  las  nubes?  El  desorden 
no  construye  el  orden  :  si  el  caos  es  el  arquitecto, 
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el  edificio  sera  la  torre  de  Babel.  Y  luego  jqué 
tirania  la  de  esa  sonada  libertad!  Yo  quiero  di- 
vertirme,  no  gobernar:  ir  a  \otar  me  fastidia, 
(juiero  bailar.  |  Que  providencia  es  un  principe 
que  se  encarga  de  todo  !  \  Verdadera mente  que 
es  muy  generoso  ese  rey  en  tomarse  por  nosotros 
ese  trabajo!  Y  luego,  é\  se  ha  criado  en  eso  y 
sabe  lo  que  es  ;  él  lo  enliende  y  nosotros  no  :  la 
paz,  la  guerra,  la  legislacion,  la  hacienda  (iqué 
importa  todo  eso  a  los  pueblos?  Sin  duda  que  es 
preciso  que  el  pueblo  pague,  sin  duda  que  es 
preciso  que  el  pueblo  sirva,  pero  con  eso  debe 
bastarle  :  lambien  ël  tiene  su  parte  en  la  politica  ; 
de  ël  salen  las  dos  fuerzas  del  Estado,  el  ejër- 
cito  y  el  presupuesto,  Ser  contribuyente  y  ser 
soldado  ^espoco  por  \entura?  y  para  que  ne- 
cesita  mas  ?  El  pueblo  es  el  brazo  militar,  es  el 
brazo  rentistico:  jmagnifico  papel!  El  rey  reina 
para  él  ;  justo  es  que  retribuya  este  servicio  : 
contribuciones  y  lista  civil  son  deudas  que  pagan 
los  pueblos  y  que  cobrany  ganan  los  principes; 
el  pueblo  da  su  sangre  y  su  dinero,  mediante  lo 
cual  se  le  dirige.  Querer  dirigirse  a  si  propio, 
\qué  idea  tan  dispara tada!  El  pueblo necesita  un 
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guia,  porque  como  es  ignorante,  es  ciego.  ^Por 
Ventura  el  ciego  no  tiene  un  perro?  Solamente 
que  para  el  pueblo,  el  rey  que  consiente  en  ser 
el  perro,  es  un  leon.  j  Que  bondad  !  Pero  ^por 
que  es  ignorante  el  pueblo?  Porque  es  preciso 
que  lo  sea  :  la  ignorancia  es  la  guarda  de  la  \  ir- 
tud.  Donde  no  liay  perspectivas,  no  hay  ambi- 
ciones;  el  ignorante  esta  en  una  oscuridad  util 
que,  suprimiendo  la  mirada,  suprime  los  ape- 
titos;  de  aqui  la  inocencia.  El  que  lee  pien- 
sa,  el  que  piensa  discurre  :  no  discurrir  es  el 
deber,  y  tambien  la  felicidad.  Estas  verdades 
son  incontestables  :  en  ellas  estriba  la  so- 
ciedad. 

Asi  se  babian  restablecido  las  sanas  doctrinas 
sociales  en  Inglaterra;  de  esta  suerte  se  babia 
rehabilitado  la  nacion.  Al  mismo  tiempo  se  yoI- 
via  ci  la  bella  literatura  :  se  despreciaba  à  Shakes- 
peare y  se  admiraba  a  Dryden.  Drjden  es  el 
primer  poeta  de  Inglaterra  y  del  siglo^  decia 
Atterbury,  el  traductor  de  Achitophel.  Era  la 
ëpoca  en  que  M.  Huet,  obispo  de  Âvranches,  es- 
cribia  a  Saumaise  que  babia  beclio  al  autorde! 
Paraiso  perdido  el  honor  de  refularle  y  de  in 
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su\U\r\e:  f^Cômo  podeis  ocuparos  en  cosa  icut 
fùtil  corno  ese  MilUm?  ïodo  renacia,  tocio  reco- 
braba  su  puesto,  Drydeii  arriba,  Sbakespeare 
abajo,  Carlos  11  en  el  trono,  Cromwell  en  el  pa- 
tibulo.  In^laterra  se  recobraba  de  las  ignominias 
y  de  las  extravagancias  de  lo  pasado:  gran  for- 
tuna  es  para  lasnaciones  vol  ver  por  obra  y  gra- 
cia de  la  monarquîa  al  buen  orden  en  el  Estado 
y  al  buen  gusto  en  las  letras. 

Dificil  se  bace  créer  que  bubiera  quien  des- 
conociese  tamanos  beneficios.  Volver  la  espalda 
a  Carlos  II,  premiar  con  ingratitud  la  magnani- 
midad  que  babia  tenido  de  subir  al  trono,  ^no 
era  cosa  abominable  ?  Lord  Linnœus  Clancbarlie 
habia  dado  este  disgusto  a  los  liombres  de  bien  : 
mirar  con  malos  ojos  la  felicidad  de  la  patria, 
I  que  aberracion  ! 

Sabido  es  que  en  1 650  el  parlamento  decrelo 
esta  redaccion  :  —  Pronieto  ser  fiel  d  la  repii- 
blica,  sin  rej ,  s'in  soherano^  sin  seiïor.  —  So 
pretexto  de  que  babia  prestado  este  juramento 
monstruoso,  Lord  Clancbarlie  vivia  fuera  del 
reino,  y,  en  presencia  de  la  felicidad  gênerai,  se 
creia  con  derecbo  para  estar  triste  :  profesaba 
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el  sombrio  aprecio  de  lo  que  ya  no  existia; 
extrano  apego  a  cosas  desvanecidas. 

Disculparle  era  imposible  ;  los  mas  benévolos 
le  abandonaban.  Por  mucho  tiempo  sus  amigos 
le  hicieron  el  honor  de  créer  que  no  babia 
entrado  en  las  filas  republicanas  sino  para  ver 
mas  de  cerca  los  vicios  de  la  repùblica  y  para  he- 
rirla  con  mas  seguridad  en  un  dia  dado,  y  en 
proveebo  de  la  sagrada  causa  del  rey  :  esas  es- 
pectativas  de  la  bora  util  para  matar  al  enemigo 
por  la  espalda  forman  parte  de  la  leallad  â  los 
principes.  Eso  se  babia  esperado  de  lord  Clan- 
charlie,  tan  dificil  era  juzgarle  favorablemente  ; 
pero  en  vista  de  su  extrafia  persistencia  republi- 
cana,  fuerza  babia  sido  renunciar  à  aquella 
buena  opinion  :  evidentemente  lord  Clancbarlie 
era  un  convencido,  es  decir,  un  idiota. 

La  explicacion  de  los  indulgentes  flotaba  entre 
puéril  obstinacion  y  testarudez  senil. 

Los  severos,  los  justos,  iban  mas  alla  y  con- 
denaban  abiertamente  a  aquel  relapso.  Laimbe- 
cilidad  tiene  derecbos,  pero  tambien  tiene  limi- 
tes; se  puede  ser  un  animal,  pero  no  se  debe  ser 
un  rebelde.  Y  luego,  en  resùmen,  ^  que  era  lord 
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Clancbarlie?  un  Iriinsfuga  :  habia  abandonado 
su  campamento,  la  arislocracia,  para  pasarse  al 
campaniento  opuesto,  el  pueblo.  Aquel  fiel  era 
un  traidor;  cierto  que  era  «  traidor  »  al  mas 
fuerte  y  fiel  al  mas  débil  ;  cierto  que  el  cam- 
pamento repudiado  por  él  era  el  campamento 
vencedor,  y  que  el  campamento  por  ël  adoptado 
era  el  vencido  ;  cierto  que  con  aquella  «  traicion  » 
lo  perdia  todo,  su  privilegio  polilico  y  su  liogar 
domi^stico,  su  dignidarl  de  par  y  su  patria,  y  que 
lo  l'mico  que  ganaba  era  ponerse  en  ridiculo  y 
TÎvir  en  el  destierro,  pero  ^qué  prueba  esto? 
que  era  un  mentecato.  Concedido. 

Traidor  y  tonto  al  mismo  tiempo  :  la  cosa  no 
es  nueva. 

Uno  puede  ser  todo  lo  tonto  que  le  dé  la  gana, 
a  condicion  de  no  dar  mal  ejemplo  :  lo  unico 
que  se  pide  a  los  tontos  es  que  sean  bonrados, 
mediante  lo  cual  pueden  aspirar  a  ser  las  bases 
de  las  monarquias.  La  cortedad  de  entendimiento 
de  aquel  Clancbarlie  era  increible  :  todavia  es- 
taba  deslumbrado  con  la  fantasmagoria  revolu- 
cionaria  ;  se  babia  dejado  enganar  por  la  repii- 
blica  y  desterrar  ademas,  sin  contar  que  bacia 
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tambien  una  afrenta  a  su  pais.   Su  actitud  era 
pura  felonia  !   Ausentarse   es   insultar  ;   parecia 
que  se  apartaba  de  la  felicidad  piiblica  como 
de  una  peste.  En  su  Yoluntario  destierro  babia 
no  se  que  refugio  contra  la  satisfaccion  nacional  : 
trataba  a  la  monarquia  como  a  un  contagio,  y 
sobre  el  inmenso  regocijo  raonàrquico,  denun- 
ciado  por  el  como  un  lazareto,  se  constituia  a  si 
propio  en   bandera  negra.  jComo!  ser  esa  si- 
niestra  figura  encima  del  orden  reconsliluido, 
delà  nacion  reconstituida  tambien,  de  la  religion 
restaurada  !  Eebar  esa  sombra  sobre  esa  sereni- 
dad  I  Tomar  a  mal  que  Inglaterra  esté  contenta  ! 
Ser  el  punto  oscuro  en  ese  gran  cielo  azul  !  Pare- 
cerse  à  una  amenaza  !  Protextar  contra  el  Yoto 
de  la  nacion  1  Negar  su  aquiescencia  al  consenti- 
miento  universal  !  Odioso  séria  si  no  fuese  gro- 
tesco.  El  tal  Clancbarlie  no  se  babia  dado  bien 
cuenta  à  si  mismo  de  que  puede  uno  extraviarse 
con  Cromwell,  pero  es  preciso  Yolvercon  Monk. 
Eso  se  llama  portarse  bien  :  Monk  mandaba  el 
ejército  de  la  repùblica  ;  Carlos  II  que  estaba 
desterrado,  noticioso  de  su  probidad,  le  escribe  ; 
Monk,  que  sabe  conciliar  la  \irtud  con  la  astucia. 


LORD     CLANCHARLIE.  21 

empieza  por  disimular,  y  luego  de  pronlo,  al 
frente  de  sus  tropas,  disuelve  el  parlamenlo  fac- 
cioso,  reslablece  al  rey  en  su  trono,  y  Monk  se 
\e  creado  duque  de  Albemarle,  liene  el  lionor  de 
baber  salvado  à  la  sociedad,  es  muy  rico,  ilustra 
para  siempre  îî  su  ëpoca  y  se  le  iiombra  caba- 
llero  de  la  orden  de  la  Jarretera  con  la  perspec- 
tiva  de  un  enlerramiento  en  Westminster*  :  eso 
se  Uama  un  inglës  verdaderamente  leal.  Lord 
Clancbarlie  no  babia  podido  elevarse  hasla  la 
inteligencia  del  deber  practicado  de  aquella  ma- 
nera,  y  lenia  la  infaluaciôn  y  la  inmovilidad  del 
deslierro ,  satisfaciéndose  con  frases  buecas. 
Aquel  bombre  estaba  petrificado  por  su  orgullo  ; 
las.  palabras  concifncia,  dignidad,  etc.,  no  son 
en  suma  mas  que  palabras;  es  preciso  ver  el 
fondo  de  las  cosas. 

Lord  Clancbarlie  no  babia  visto  aquel  fondo  ; 
era  una  conciencia  miope  que  queria,  anles  de 
emprender  una  accion,  mirarla  bastante  de  cerca 
para  olerla  bien  ;  de  aqui  sus  absurdos  ascos  : 
con  esas  delicadezas  no  se  puede  ser  bombre 

1.  Donde  estdn  los  sepulcros  de  una  multitud  de  reyes  y  per- 
sonajes  ilustres.  {N,  del  Tr.) 
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de  Estado.  El  exceso  de  conciencia  dégénéra  en 
acliaque  :  el  escrûpulo  es  manco  para  coger  el 
cetro  y  eunuco  para  casarse  con  la  fortuna.  Des- 
confiad  de  los  escriipulos  que  piieden  llevar  a  un 
hombre  inuy  lejos;  la  fidelidad  irracional  se 
baja  como  la  escalera  de  una  cueva  :  un  escalon, 
luego  otro  escalon,  luego  otro,  y  se  encuentia 
uno  en  tinieblas;  los  habiles  se  suben  de  seguida, 
los  tontosse  quedan.  No  conviene  dejar  ligera- 
mente  a  la  conciencia  hacerse  âspera  :  de  tran- 
sicion  en  transicion  se  llega  a  los  oscuros  malices 
del  pudor  politico,  y  llegado  este  caso,  hom[)re 
perdido  !  Tal  era  el  caso  de  lord  Clancharlie. 

Los  principios  acaban  por  ser  un  abismo. 

Sepaseabacon  las  raanos  delrâs  de  la  espalda, 
por  la  orilla  del  lago  de  Ginebra.  \  Famosa 
ocupacion  ! 

Alguna  vez  se  hablaba  en  Londres  de  aquei 
ansente  que,  ante  la  opinion  pùblica,  venia  a  ser 
una  especie  de  reo.  Unes  le  acusaban,  otros  le 
defendian  :  vista  la  causa,  quedaba  convicto  de 
estupidez  y  absuelto  en  ese  concepto. 

Muchosantiguosentusiastas  de  la  ex-republica 
se  habian  sometido  a  los  Estuardos,  por  lo  cual 
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merecen  elogios,  y  esos  naturalmente  le  calum- 
niaban  un  poco  :  los  obstinados  hacen  mucha 
sombra  a  los  complacientes.  Ciertos  hombres  de 
chispa,  bien  mirados  y  con  buenos  deslinos  en 
lacorte,  faslidiados  de  su  actitud  desagradable, 
solian  decir  :  —  Si  no  se  ha  adhcrldo  toda\>ia  es 
porquenose  lehaofrecido  hastante  etc. — Deseaba 
el  destino  de  candller  que  el  rey  ha  dado  d  lord 
Hjde^  etc.  —  Uno  de  sus  «  anliguos  amigos  » 
Uego  hasta  decir  por  lo  bajo  :  — \A  mi  mismo 
me  lo  ha  dicho.  A  veces,  por  mas  solitario  que 
viviese  Linnœus  Clancbarlie,  algo  de  aquellos 
dichos  Uegaba  a  sus  oidos  por  boca  de  algunos 
proscrilos  con  quienes  se  encontraba,  de  algunos 
viejos  regicidas  como  Andrés  Broughlon  que  re- 
sidia  en  Lausania,  y  Clancbarlie  al  oirlos  se  limi- 
taba  d  encogerse  de  bombros  casi  impercepti- 
blemente,  senal  de  embrutecimiento  profundo. 
Una  \ez  completo  aquel  gesto  con  estas  pocas 
palabras  murmuradas  à  média  voz  :  —  Compa- 
dezco  à  los  que  creen  eso. 
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IV 


Carlos  ft,  que  era  un  buen  hombre,  le  desdeno. 
La  felicidad  de  Inglaterra  bajo  el  reinado  de 
Carlos  II  era  mas  que  felicidad,  era  una  especie 
de  arrobamiento.  Una  restauracion  es  un  anti- 
guo  cuadro  denegrido  que  se  limpia  y  barniza  ; 
todo  lo  pasado  reaparece.  Las  buenas  costumbres 
anliguas  volvian  a  establecerse;  las  mujeres  her- 
mosas  reinaban  y  gobernaban.  Evelyn  dice  sobre 
este  en  su  diario:  «  Lujuria,  profanacion,  des- 
precio  de  Dios.  El  domingo  por  la  tarde  vi  al 
rey  con  sus  mancebas^  la  Portsmoulh,  la  Cleve- 
land^  la  IMazarino  y  olras  dos  6  très,  todas  poco 
menos  que  desnudas  en  la  galeria  del  juego.  » 
En  esta  pintura  se  ve  apunlar  un  poco  de  mal 
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hurnor;  pero  Evelyn  era  un  puritano  griinon  in- 
festado  de  lociira  republicana,  y  no  apreciaba  el 
provechoso  ejemplo  que  dan  los  reyes  con  esas 
grandes  fiestas  babilonicas  que  en  definiliva  ali- 
mentan  el  lujo  ;  no  se  le  alcanzaba  la  ulilidad  de 
los  vicios.  Régla  gênerai  :  No  extirpeis  los  vicios 
si  quereis  tener  mujeres  seductoras,  pues  de  lo 
contrario  os  pareceriais  al  menlecato  que  deslruye 
las  orugas  y  quiere,  porque  le  deleitan,  tener 
mari  posas.  ^ 

Ya  liemos  dicbo  que  Carlos  II  apenâf^séfecbo 
de  ver  que  existia  un  refractario  llamado  Clan- 
cliarlie,  pero  Jacobo  II  fuë  mas  cauteloso.  Car- 
los Il  gobernaba  flojamente;  era  su  caracter  y 
la  verdad  es  que  no  por  eso  gobernaba  peor;  a 
veces  un  marino  bace  a  la  cuerda  destinada  â 
dominar  el  \ienlo  un  r^udo  flojo  y  déjà  al  \iento 
niismo  el  cuidado  de  irlo  apretando;  tal  es  la 
tonteria  del  buracan  v  del  pueblo. 

Aquel  nudo  flojo,  que  pronto  llega  a  ser  un 
nudo  muy  apretado,  tal  fuë  el  gobierno  de 
Ciirlos  II. 

Bajo  Jacobo  H  comenzo  el  aprielo,  aprieto 
necesario  de  lodo  lo  que  quedabade  la  revolu- 
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cion.  Jacobo  II  tuvo  la  loable  ambicion  de  ser 
un  rey  eficaz:  à  susojos,  Carlos  II  no  habia  sido 
mas  que  un  bosquejo  de  restauraeion  ;  Jacobo  II 
quiso  Yolver  al  orden  mas  completamente  toda- 
Yia.  En  1660  lamento  que  el  Gobierno  se  hu- 
biese  contentado  con  ahorcar  a  diez  regicidas,  y 
él  quiso  ser  y  fué  un  reconstructor  mas  positivo 
de  la  autoridad  :  vigorizo  los  principios  salvado- 
res;  bizo  reinar  aquella  justicia  que  es  la  verda- 
dera,  que  se  levanta  por  encima  de  las  déclama- 
clones  sentimentales  v  aliende  ante  todo  a  los 
intereses  de  la  sociedad,  severidades  protectoras 
en  que  se  reconoce  al  padre  del  Estado.  Confio 
la  mano  de  justicia  a  Jeffreys  y  la  espada  à  Kirke, 
el  cual  multiplicaba  los  escarmientos  :  aquel  co- 
ronel  util  bizo  un  dia  colgar  y  descolgar  très 
veces  seguidas  al  mismo  bombre^  un  republi- 
cano,  preguntàndole  à  cada  ycz:  (I  Abjuras  la 
repùblica  ?  Y  como  el  malvado  respondiese  siem- 
pre  no^  se  le  dio  muerte.  —  Cuatro  i^eces  le  he 
ahorcadoy  dijo  Kirke  satisfecbo.  Los  suplicios  re- 
petidos  son  una  gran  senal  de  fuerza  en  el  poder. 
Lady  Lyle,  a  pesar  de  que  habia  envi  ado  a  su 
bijo  a  la  guerra  contra  Montmoutb,  pero  que 
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habia  escondido  en  su  casa  a  dos  rebeldes,  fuë 
ajusliciada  :  otro  rebelde  que  luvo  la  probidad 
de  declarar  que  una  mujer  ariabaptista  le  habia 
dado  asilo,  obtuvo  su  perdon,  y  la  mujer  fué 
quemada  viva.  Otro  dia  Rirke  bizo  comprender 
a  una  ciudad  que  conocia  muy  ])ien  su  républi- 
canisme ahorcando  î'i  diez  y  nueve  vecinos  con 
casa  abierta;  represalias  muy  légitimas  cierta- 
mente  cuando  se  considéra  que  en  tiempo  de 
Cromwell  se  cortaban  las  narices  y  las  orejas  a 
los  santos  de  piedra  en  las  iglesias.  Jacobo  II, 
que  supo  elegir  a  JefTreys  y  à  Kirkê,  era  un  prin- 
cipe imbuido  de  verdadero  espiritu  de  religion  ; 
se  mortificaba  con  la  fealdad  de  sus  queridas  ; 
escuchaba  al  padre  La  Colombière,   aquel  pre- 
dicador  que  era  casi  tan  melifluo  como  el  padre 
Cheminais,  pero  con  mas  fuego  que  él,  y  que 
tuvo  la  gloria  de  ser  en  la  primera  mitad  de  su 
vida  consejero  de  Jacobo  II,  y  en  la  segunda  el 
inspirador  de  Maria  Alacoque.  Merced  a  aquel 
robusto  pasto  religioso  pudo  mas  adelante  Ja- 
cobo II  soporlar  dignamente  el  destierro  y  dar 
en  su  retiro  de  San  German  el  espectaculo  de 
un  rey  superior  a  la  adversidad,  sanando  impa-. 
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vido  con  el  contacto  de  su  mano  los  lamparones  * 
y  coiiversando  con  jesuitas. 

Compréndese  que  un  rey  de  esta  especie  mi- 
rase  con  alguna  atencion,  hasta  cierto  punto, 
îi  un  rebelde  como  lord  Linnœus  Clancbarlie. 
Siendo  asi  que  la  dignidad  de  par  hereditaria- 
mente  transmisible  conliene  una  cierta  cantidad 
de  porvenir,  era  évidente  que  si  habia  alguna 
precaucion  que  tomar  con  respecte  a  aquel  lord, 
Jacobo  II  no  litubearia  en  tomarla. 


1 .  Era  preociipacion  vulgar  en  olros  tiempos  que  los  reyes  de 
la  casa  de  Estuardo  y  de  olras  familias  relnantes  tenian  la  virtud 
innata  de  curar  con  el  contacto  de  sus  manos  los  lamparones  6 
tu  mores  frios.   (iV.  del  Tr.) 


II 


LORD  DAVID  DIRRY-MOIR 


No  siempre  lord  Linnœus  Clancharlie  habia 
sido  viejo  y  estado  proscrito,  an»es  bien  babia 
tenido,  como  todos,  su  periodo  de  juventud  y 
depasion.  Por  Harrison  y  Pride  sabemos  que 
Cromwell  de  joven  era  aficionado  a  las  mujeres 
y  â  (livertirse,  lo  cual  a  veces  (olro  aspeclo  de  la 
çiiestion  /nu/'er)  auuncia  un  sedicioso  :  descon-. 
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fiad  del  mancebo^descenido.  Maie  prœcinctum 
juvenem  caçete, 

Lo  mismo  que  Cromwell,  lord  Clancharlie  ha- 
bia  teiiido  sus  incorrecciones  y  sus  irregulari- 
dades.  Conociasele  un  bijo  natural,  un  varon; 
aquel  hijo  habia  nacido  en  Inglalerra  en  el  mo- 
mento  en  que  acababa  la  repiiblica  y  en  que 
salia  su  padre  para  el  destierro  ^  razon  por  la 
cual  nunca  habia  visto  a  su  padre.  Aquel  baslardo 
de  lord  Clancharlie  se  habia  criado  comopaje  en 
la  corte  de  Carlos  II;  llamabanle  lord  David 
Dirry-Moir,  y  era  lord  de  cortesia,  en  razon  a 
ser  su  madré  senora  de  calidad.  Aquella  madré, 
mienlras  lord  Clancharlie  se  hacia  buho  en 
Suiza,  tomo  el  partido,  viéndose  hermosa,  de 
ser  menos  arisca,  y  se  hizo  perdonar  aquel  pri- 
mer amante  desabrido  con  un  segundo,  incon- 
testablemente  nada  sospechoso  y  muy  realista, 
puesto  que  era  el  mismo  rey  :  al  go  favorita  fué 
de  Carlos  II,  lo  bastante  para  que  su  majestad, 
contento  de  haber  robado  aquella  buena  mozaâ 
la  repiiblica,  dièse  al  pequeno  lord  David,  hijo  de 
su  conquista,  un  empleo  de  guardia  en  su  real 
casa,  lo  cual  hizo  a  aquel  bastardo  oficial,  criado 
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de  palacio  y  ardienle  estuardista  por  anadidura. 

Lord  David  fué  durante  algun   tiempo,  como 

guardia  de  la  real  casa,  uno  de  los  ciento  setenla 

que  llevaban  espada  de  monlar  ;  luego  entro  en 

la  banda  de  los  pensionistas,  y  fué  uno  de  los 

cuarenta  que  llevan  la  partesana  dorada  :  tuvo 

ademas,   como   perteneciente  a  aquella   noble 

tropa  instituida  por  Enrique  VIII  para   guardar 

su  persona,  el  privilegio  decolocar  los  plalos  en 

la  mesa  del  rey  ;  de  esta  suerte ,   mientras  su 

padre   encanecia   en   el  destierroj    lord  David 

prospero  en  la  corte  de  Carlos  II. 

Despues  de  lo  cual  siguio  prosperando  en  la 

del  segundo  Jacobo. 

El  rey  ba  muerto,  viva  el  rey,  es  el  non  déficit 
aller ^  aureus, 

Con  ocasion  de  aquel  advenimiento  del  duque 

de   York  ^  obtuvo  el  permiso  de  llamarse  lord 

David  Dirry-Moir,  del  nombre  de  un  senorio  que 

su  madré,  muerta  recientemente,  le  babia  legado 

en  aquella  gran  sel  va  de  Escocia  donde  se  en- 

cuentra  el  pajaro  Krag,  el  cual  se  labra  su  nido 

con  el  pico  en  los  troncos  de  los  robles. 
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II 


Jacobo  II  era  un  rey  y  abrigaba  la  preteiision 
de  ser  un  gênerai  :  gustâbalerodearsedejovenes 
oficiales  y  de  ensefiarse  en  publico  ii  caballo  con 
un  casco  y  una  coraza  y  una  énorme  peluca 
exhuberante,  que  le  salia  de  debajo  del  casco  y  le 
caia  por  encima  de  la  coraza;  especie  de^estatua 
ecuestre  de  la  guerra  imbécil.  Cayole  en  gracia 
la  gallarda  apostura  del  joven  lord  David  :  agra- 
decio  a  aquel  realista  el  ser  liijo  de  un  republi- 
cano  ;  renegar  de  un  padre  es  cosa  que  no  perju- 
dica  para  empezar  â  bacer  fortuna  en  la  corte. 
El  rey  nombro  a  lord  David  gentilbombre  de  la 
camara  del  lecbo,  con  un  sueîdo  de  mil  libras. 

El  ascenso  era  de  consideracion.  Un  gentil- 
bombre del  lecbo  duerme  lodas  las  noclies  cerca 
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(Jel  rcy  en  una  cama  que  se  le  pone  en  la  estancia 
inmediata:  son  doce  y  se  mudan  como  los  ca- 
ballos  de  tiro. 

Lord  David,  en  aquel  empleo,  fuë  el  jefe  de  la 
cebadera  del  rey,  el  que  distribuye  la  cebada 
para  los  caballos  y  disfrula  por  ello  doscienlas 
sesentd  libras  de  gajes:  luvo  bajo  sus  ordenes  â 
los  cinco  coclieros  del  rey,  li  los  cinco  poslillo- 
nes  del  rey,  â  los  cinco  palafreneros  del  rey,  â 
los  doce  lacayos  del  rey  y  a  los  cualro  porta-li- 
leras  del  rey.  Tuvo  el  gobierno  de  los  seis  caba- 
llos de  carrera  que  el  rey  mauliene  en  Haymarket 
y  que  cueslan  seiscientas  libras  cada  a  no  a  su 
majeslad  ;  fué  amo  y  senor  del  guarda-ropa  del 
rey,  el  cual  suministra  los  Irajes  de  ceremonia 
ii  los  caballeros  de  la  Jarretera.  Viose  saludado 
liasta  el  suelo  por  el  ugier  de  la  vara  negra,  que 
esta  al  servicio  personal  del  rey:  aquel  ugier,  en 
tiempo  de  Jacobo  II,  era  el  caballero  Duppa. 
Lord  David  obtuvo  el  respeto  y  consideracion 
de  M.  Baker,  que  era  procurador  de  la  corona, 
y  de  M.  Brown,  que  io  era  del  Parlainenlo, 
Lord  David  presidiô,  como  uno  de  los  doce,  las 
mesas  y  recepciones  :  tuvo  la  gloria  de  estar  de 
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pie  detrâs  del  rey  los  dias  de  ofrenda,  cuando  el 
rey  da  a  la  iglesia  el  bezante  de  oro,  hyzanlium^ 
los  dias  de  collar,  cuando  el  rey  lleva  el  collar 
de  su  orden,  y  los  dias  de  comunion,  cuando 
nadie  comulga  excepto  el  rey  y  los  principes.  El 
fué  quien,  el  jueves  santo,  introdujo  a  presencia 
(le  su  majestad  los  doce  pobres  à  quienes  el  rey 
da  tanlos  sueldos  de  plata  cuantos  son  los  afios 
que  tiene  de  vida  y  tantos  cbelines  cuantos  anos 
lleva  de  reinado.  Tuvo  por  oficio,  cuando  el  rey 
estaba  enfermo,  Uamar,  para  asistir  a  su  ma- 
jestad, a  los  dos  criados  del  limosnero  mayor 
que  son  cle'rigos,  é  impedir  a  los  médicos  acer- 
carse  sin  licencia  del  Consejo  de  Estado  :  fué 
ademas  teniente  coronel  del  regimiento  escocés 
de  la  guardia  real,  el  cual  toca  la  marcha  de 
Escocia. 

En  tal  concepto  bizo  varias  campa n as  y  muy 
gloriosamente,  porque  era  valeroso  bombre  de 
guerra,  bizarro  senor,  buen  mozo,  gallardo,  ge- 
neroso,  de  noble  apostura  y  finos  modales  ;  su 
persona  se  parecia  a  su  calidad  ;  era  alto  de  esta- 
tura  como  de  nacimiento. 

Casi  à  punto  estuvo  en  una  ocasion  de  ser 
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nombrado  groom  of  the  stole^  lo  cual  le  hubiera 
dado  el  privilégie  de  poner  la  camisa  al  rey; 
pero  para  esto  se  necesita  ser  principe  6  par. 

Crear  un  par  del  reino  es  cosa  grave,  porque 
hace  muclios  envidiosos  :  es  un  favor,  v  un  favor 
vale  al  rey  un  amigo  y  cien  enemigos,  sin  contar 
que  el  amigo  acaba  por  ser  ingrate.  Por  politica 
Jacobo  11  se  prestaba  dificilmente  à  crear  digni- 
dades  de  par,  6  pairîas,  pero  se  avenia  gustoso 
a  transferirlas  :  una  de  esas  dignidades  transfe- 
rida  no  alborota  los  aninïos,  es  simplemenle  un 
apellido  que  continua;  el  cuerpo  de  los  lores  no 
lo  lleva  il  mal. 

No  repugnaba  a  la  real  benevolencia  introdu- 
cir  a  lord  David  Dirry-Moir  en  la  Câmara  alla, 
con  tal  de  que  fuese  por  el  portillo  de  mia  pairia 
vinculada,  an  tes  bien  deseaba  mucho  su  majestad 
que  se  le  presentase  ùna  ocasion  de  hacerle  pasar 
de  lord  de  cortesia  a  lord  de  derecho. 


36  DE     ÔRDEN     DEL     REY 


iir 


Aquelia  ocasion  se  présente. 

Siipose  un  dia  que  babian  ocunido  al  viejo 
ausente  lord  Linnœus  Clancbarlie  varias  cosas, 
de  las  cuales  era  la  principal  que  se  habia 
muerto.  La  muerte  liene  de  bueno  para  las  gén- 
ies que  da  moùvo  a  que  se  babie  de  ellas  un 
poco  :  conîose  !o  que  se  sabia  6  se  creia  saber 
de  losiillimosanos  de  lord  Linnœus  Clancbarlie, 
conjeturas  y  leyendas  ])rob'ableniente.  Si  babia 
de  darse  crédito  îi  aquelîas  lKil)iillas^  muy  avcn- 
luradas  sui  duda,  lord  Clancbarlie  en  sus  uili- 
mos  tiempos  tuvo  unarecrudescenciarepublicana 
tal,  que  llego,  decian,  basta  casarse,  rara  obsli- 
nacion  del  deslierro,  con  la  bija  de  un  regicida, 
Ana  Pradsbaw,  —  basta  el  nombre  se  daba,  — 
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la  cual  habia  muerlo  tambien,  pero  despiies  de 
dar  a  luz  un  ni  no,  el  cual,  caso  de  ser  exaclos 
lodos  acjuellos  delalles,  resultaria  ser  el  liijo  le- 
i^îtiiiio  y  el  beredero  légal  de  lord  Clancharlie. 
Todos  aquellos  dicbos,  sumamente  \agos,  tenian 
mas  Iraza  de  rumores  que  de  becbos:  lo  que  pa- 
saba  en  Suiza  era  para  la  Inglaterra  de  entonces 
tan  remoto  como  lo  es  para  la  Inglaterra  de  boy 
lo  que  pasa  en  la  Cbina.  Deciase  que  lord  Clan- 
cbarlie  ténia  cincuenta  y  nueve  aiios  cuando  se 
caso  y  sesenta  cuando  le  naciô  el  bijo,  y  que  ba- 
bia  muerto  muy  poco  despues,  dejando  en  pos 
de  si  aquel  nino,  buérfano  de  padre  y  raadre; 
cosas  todas  posibles  sin  duda,  pero  inverosimiles  : 
anadiase  que  aquel  nino  era  fcbermoso  como  un 
lucero»,  segun  se  lee  en  todos  los  cuenlos  de 
badas.  El  rey  Jacobo  j)uso  término  a  todos 
aquellos  rumores,  evidenlemente  infundados, 
declarando  un  dia  â  lord  David  Dirry-Moir  linico 
y  definitivo  beredero  à  falta  de  hijo  legilirno^ 
y  por  gracia  real,  de  lord  Linnœus  Clancbarlie, 
su  padre  natural,  siendo  notoria  y  ei>idente  la 
aiisencia  de  toda  otra  filiacion  y  descende  ne  lUf 
de  lo  cual  se  extendi(')  la  correspondiente  real 

TOMO   II.  3 
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cédula  en  la  camara  de  los  lores.  Por  \irtud  de 
aquella  real  cédula  el  rey  vinculaba  en  lord  Da- 
vid Dirry-Moir  los  titulos,  derechos  y  preroga- 
tivas  del  susodicho  difunto  lord  Linnœus  Clan- 
charlie,  con  la  sola  condicion  de  que  lord  David 
se  habia  de  casar,  llegada  que  fuese  a  la  edad 
nubil_,  con  una  doncella,  nina  à  la  sazon  de  po- 
cos  meses,  a  quien  el  rey  habia  nombrado  du^ 
quesa  sin  saberse  por  que,  6  si  mejor  parece  àl 
lector,  sabiéndose  muy  bien  por  que.  Llamaban 
à  aquella  nina  la  du  quesa  Josiana. 

Estaban  entonces  muy  a  la  moda  en  Inglaterra 
los  nombres  espafioles.  Uno  de  los  baslardos  de 
Carlos  II  se  llamaba  Carlos  *,  conde  de  Ply- 
mouth  :  es  probable  que  Josiana  fuese  la  con- 
traccion  de  Josefa  y  Ana,  a  menos  de  que  fuese 
el  femenino  de  Josias.  Uno  de  los  gentiles  hom- 
bre  de  Enrique  III  se  llamaba  Josias  del  Passage. 

A  aquella  duquesita  era  a  quien  daba  el  rey  la 
paii'ia  de  Clancbarlie,  dignidad  que  por  el  pronto 
recaeria  en  ella,  hasta  que  tuviese  marido,  el 
cual  séria  par.  Fundabase  aquel  titulo  en  dos 

1.  Y  no  Charles  como  se  escribe  en  inglés.  {N.  del  Tr.) 
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castellanîas,  la  baronia  de  Clancharlie  y  la  de 
Hunkerville,  ademas  los  lores  Clancharlie  eran, 
en  recompensa  de  un  antiguo  liecho  de  armas  y 
por  gracia  real,  marqiieses  de  Corleone  en  Si- 
cilia.  Los  pares  de  Inglalerra  no  pueden  usar 
litulos  extranjeros,  aunque  liay  suscxcepciones; 
asi  Enrique  Arundel,  baron  Arundel  de  Wandour, 
era,  lo  niismoque  lord  Clifford,  conde  del  Sacro 
romano  imperio,  del  ciial  es  principe  lord  Cow- 
per;  el  duque  de  Hamilton  es  en  Francia  duque 
de  Chatellerault  ;  Basilio  Feilding,  conde  de  Den- 
bigh,  es  en  Alemania  conde  de  Hapsburgo,  de 
Lauffenburgo  y  d^e  Rbeinfelden.  El  duque  de 
Marlborough  era  principe  de  Mindelheim  en 
Suebia  ;  lo  misino  que  el  duque  de  Wellington 
era  principe  de  Waterloo  en  Bëlgica,  duque 
espaùol  de  Ciudad- Rodrigo  y  conde  portugues 
de  Vimeira. 

Habia  en  Inglaterra  y  hay  todayia  estados 
nobles  y  estados  plebeyos,  Los  estados  de  los 
lores  Clancliarlies  eran  todos  nobles:  aquellos 
estados,  castillos,  aldeas^  bailias,  feudos,  ventas, 
alodios  y  tierras  adhérentes  a  la  pairia  Clan- 
charlie-Hunkerville  pertenecian   interinamente 
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à  lady  Josiana,  y  el  rey  declaraba  que  uiia  vez 
casada  Josiana,  lord  David  Dirry-Moir  séria  ba- 
ron Clancharlie. 

A  mas  de  la  lierencia  Clancharlie,  lady  Josiana 
poseia  sus  estados  personales,  consislentes  en 
grandes  bienes,  muchos  de  los  cuales  procedian 
de  donativos  hechos  por  Madaina  sin  cola  al 
duque  de  York.  Madama  sin  cola  signifîca  ma-- 
dama  6  senora  a  secas,  y  asi  Uamaban  a  Enri- 
queta  de  Inglaterra,  duquesa  de  Orléans,  la  pri- 
mera mujer  de  Francia  despues  de  la  reina. 


IV 


Despues  de  baber  prosperado  bajo  los  reinados 
de  Carlos  y  de  Jacobo,  lord  David  prospero  bajo 
el  de  Guillermo.  Su  jacobismo  no  llego  hastael 
punto  de  seguir  à  Jacobo  II  en  su  destierro,  y 
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sin  dejar  por  eso  de  guardar  amor  â  su  rey  legi- 
timo,  tuvo  el  buen  senlido  de  servir  al  usurpador. 
Aimque  con  algiina  indisciplina,  era  por  lo  dé- 
nias excelenle  oficial  ;  pasô  del  ejcrcilo  de  lierra 
al  de  mar,  y  se  dislinguiô  en  la  escuadra  blanca, 
'en  la  cual  llego  a  ser  lo  que  entonces  se  llaraaba 
«  capilan  de  fragala  ligera».  Con  este  acabo  por 
ser  f  odo  un  bombre  de  provecbo,  muy  avanzado 
en  la  elegancia  de  los  vicies,  al  go  poeta  corao 
todo  el  mundo,  buen  servidor  del  Estado,  buen 
criado  del  principe,  asiduo  asislente  â  las  fiestas, 
galas,  besamanos,  cerenionias  y  balallas,  servil 
comoconviene  serlo,  muy  altanero,  iniope  ode 
excelente  visla  segun  el  objeto  mirado,  probo 
en  lo  posible,  obsequioso  y  arrogante  a  tiempo, 
sincero  y  franco  en  sus  primeros  arranques,  salvo 
a  ponerse  luego  la  careta,  muy  babil  en  observar 
el  buen  6  mal  bumor  del  rey,  indiferente  ante  la 
punta  de  uua  espada,  siempre  dispuesto  a  ar- 
riesgar  su  vida  a  una  senal  de  su  majestad  con 
beroismo  y  simpleza,  capaz  de  todas  las  desver- 
giienzas  y  de  ninguna  descorlesia,  esclavo  de  la 
étiqueta,  orgulloso  de estar  de  rodillas  en lasgran- 
des  ocasiones  monarquicas,   valiente  y  campe- 
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chano,  corlesano  por  encimà,  paladin  por  debajo 
y  muchacho  todavia  a  los  cuarenta  y  cinco  anos. 

Lord  David  cantaba  canciones  francesàs,  élé- 
gante jovialidad  que  gusto  à  Carlos  IL 

Apasionado  de  la  elocuencia  y  del  bello  len- 
guaje  admiraba  mucho  esas  célèbres  arengas 
peroratas  que  se  llaman  las  Oraciones  funèbres 
de  Bossuet. 

Por  parte  de  su  madré  ténia  un  mediano  pasar, 
cosa  de  diez  mil  libras  esterlinas  de  renia  6  sea 
un  millon  poco  mas  6  menos,  pero  salia  del  paso 
contrayendo  deudas.  En  magnificencia,  extrava- 
gancia  y  novedad  era  incomparable  r  en  cuanto 
le  copiaban,  cambiaba  su  moda.  A  caballo,  11e- 
vaba  botas  anclias  de  becerro  con  espuelas  ;  ténia 
sombreros  que  nadie  ténia,  encajes  inauditos  y 
valonas  de  su  invencion. 


m 


LA  DUQUESA  JOSIANA 


Hcicia  el  1705,  aiinque  lady  Josiana  ténia  ya 
veintitres  anos  y  lord  David  cuarenta  y  cuatro, 
aun  no  se  habia  verificado  la  boda,  j3or  mucbas 
y  buenas  razones.  ^Se  aborrecian  acaso?  nada 
menos  que  eso,  pero  lo  que  une  tiene  seguro  no 
le  inspira  la  menor  prisa,  Josiana  querîa  conti- 
nuar  libre;  David  queria  conservarse  joven  :  no 
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contraer  vinculo  sino  lo  mas  tarde  posible ,  ie 
parecia  una  prolongacion  de  la  edad  juvenil.  En 
aquellas  épocas  galantes  abundaban  los  jovenes 
retardatarios  ;  se  encanecia  siendo  aun  mozal- 
bete;  la  peluca  era  complice,  como  mas  adelante 
fueron  auxiliares  los  polvos.  A  los  cinciienta  y 
cinco  anos,  lord  Carlos  Guerrard,  baron  Gerrard 
de  los  Gerrards  de  Bromley,  llenaba  a  Londres 
con  la  fama  de  sus  conquistas  :  la  linda  y  joven 
duquesa  de  Buckingbam ,  condesa  de  Coventry, 
liacia  locuras  de  amor  por  los  sesenta  y  siete 
anos  del  gallardo  ïomas  Bellasyse,  vizconde 
Falcomberg.  Citabanse  los  famosos  \ersos  de 
Corneille  septuagenario  a  una  dama  de  veinte 
anos:  Marquesa,  si  mi  semblante..,.  Tamhien 
las  mujeres  alcanzaban  triunfos  de  otono,  tes- 
tigos  ISinon  y  Marion  :  taies  eran  los  mode- 
los. 

Josiana  y  David  andaban  en  coqueteo  con  una 
partiçularidad,  y  era  la  de  que  se  gustaban  y  no 
se  amaban  :  bastabales  verse  y  tratarse  :  ^  que 
prisa  habia  de  concluir?  Las  novelas  de  entonces 
inclinaban  a  los  enamorados  y  a  los  novios  a 
aquella  especie  de  noviciado  que  era  del  mejor 
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tono  ;  ademas  Josiana,  sabedora  de  su  baslardîa, 
se  consideraba  princesa  y  a  todo  oponia  dificul- 
lades.  Gustiibala  lord  David  ;  lord  I  )avid  era 
buen  mozo,  pero  eslo  era  lo  de  menos  :  lo  prin- 
cipal era  su  elegancia. 

■  Ser  elegan  te,  es  todo.  Caliban  élégante  y  mag- 
nifico  se  aventaja  a  Ariel  *  pobre.  Lord  David 
era  buen  mozo,  tanto  mejor  ;  el  escoUo  de  los 
buenos  mozos  es  ser  algo  insipidos,  y  él  no  lo 
era  :  apostaba,  boxeaba  ,  estaba  acribillado  de 
deudas.  Josiana  ténia  en  grande  estima  sus  caba- 
lios,  sus  perros,  sus  përdidas  aljuego  y  susami- 
gas;  y  a  lord  David  por  su  parte  le  ténia  fasci- 
nado  la  duquesà  Josiana,  doncella  sin  mancha  ni 
escrupulo^  altiva  ,  inaccesible  y  audaz.  Escribia 
para  ella  sonetos  que  Josiana  leia  alguna  vez  :  en 
aquellos  sonetos  aseguraba  que  ser  dueno  de  Jo- 
siana séria  subir  liasta  los  astros,  lo  cual  no  le  im- 
pediaaplazarsiempreaquella  ascension  paraelano 
siguiente.  Hacia  antesala  a  la  puerta  del  corazon 
de  Josiana,  y  esto  convenia  a  ambos.  En  la 
corte  admiraban  el  supremo  buen  gusto  de  aquel 

1.    Personajes  de  la  Tempestad  de  Shakespeare,   horrible   el 
primero,  belli'sinio  el  segundo.  (i\'.  del  Tr.) 
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aplazamiento.  Lady  Josiana  decia  :  «  Es  un  fas- 
tidio  que  tenga  que  casarme  con  lord  David,  yo 
que  tendria  tanto  gusto  en  estar  enamorada 
de  él!  » 

Josiana  era  la  carne  :  nada  mas  magnifico  que 
aquella  mujer.  Era  muy  alta,  demasiado  alla  ; 
su  cabello  ténia  aquel  matiz  que  pudiera  llamarse 
el  rubio  purpura;  era  gruesa,  lozana,  robusta, 
sonrosada,  llena  de  inlrepidez  y  de  cliispa.  Ténia 
los  ojos  demasiado  inteligibles  ;  nada  de  amante^ 
nada  de  casta  :  su  parapeto  era  el  orgullo  ;  me- 
nospreciaba  a  los  hombres  :  un  Dios  a  lo  mas 
6  un  monslruopodia  ser  digno  deella;  si  la  virtud 
consiste  en  la  escabrosidad,  Josiana  era  toda  la 
virtud  posible,  sin  inocencia  alguna.  No  ténia 
aventuras,  por  desden,  pero  no  la  babria  dis- 
gustado  el  que  se  la  bulîiese  supuesto ,  con  tal 
de  que  fuesen  singulares  y  proporcionadas  a  una 
persona  como  ella.  Ténia  en  poco  su  reputacion 
y  en  mucho  su  gloria  :  parecer  fàcil  y  ser  impo- 
sible  era  à  sus  ojos  la  perfecciouî  Josiana  se  sentia 
majestad  y  materia  :  era  una  liermosura  emba- 
razosa;  usurpaba  mas  bien  que  encantaba.  An- 
daba  sobre  los  corazones^  era  terrestre  ;  tanto  la 
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habria  sorprendido  el  que  la  hubiese  descubierto 
un  aima  en  el  peebo  como  el  que  la  hubiese  en- 
seuado  dos  alas  en  la  espalda.  Disertaba  sobre 
Locke.  Era  muy  atenla.  Se  sospechaba  que  sabia 
el  arabe. 

Ser  la  carne  y  ser  la  mujer  son  dos  cosas  distin- 
tas. Alli  donde  la  mujer  es  vulnérable,  en  el  lado 
compasion,  por  ejemplo,  que  tan  facilmente  se 
convierte  en  amor,  Josiana  no  lo  era  ;  y  no  por- 
que  fuese  insensible;  la  antigua  comparacion  de 
la  carne  con  el  mârmol  es  absolu tamente  falsa. 
La  beileza  de  la  carne  consiste  en  no  ser  marmol, 
en  palpitar,  en  temblar,en  sonrosarse,  enbrotar 
sangre,  en  tener  consistencia  sin  ser  dura,  en  ser 
blanca  sin  ser  fria  ;  consiste  en  tener  sus  estre- 
mecimientos  y  sus  dolencias  ;  consiste  en  ser  la 
vida,  mientras  que  el  marmol  es  la  muerte.  La 
carne,  en  cierto  grado  de  hermosura,tienecasi  el 
derecho  de  desnudez  ;  se  cubre  de  fulgores  como 
de  un  vélo  :  quien  bubiera  visto  a  Josiana  des- 
nuda  no  luibiera  distinguido  aquella  cabal  be- 
ileza sino  al  trasluz  de  una  luminosa  gasa  ;  de 
buena  gana  se  habria  mostrado  asi  a  un  saliro  6 
à  un  eunuco.  Ténia  una  serenidad  mitologica  : 
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hacer  de  su  desnudez  un  suplicio,  eludir  a  un 
Tantalo,  la  'liabria  divertido.  El  rev  la  habia  lie- 
cho  duqiiesa  y  Jupiter  neréida,  doble  irradia- 
cion  de  que  se  componia  la  singular  claridad  de 
aquella  criatura.  Al  admirarla  sentiase  uno  con- 
Yertirse  en  pagano  y  lacayo  :  su  origen  era  la 
bastardia  y  el  Océano;  parecia  salir  de  las  espu- 
mas.  Su  primer  destino  liabia  corrido  a  la  aven- 
tura, pero  en  la  grande  atmosfera  real  ;  liabia  en 
ella  algo  de  la  ola,  del  azar,  del  senorio  y  de  la 
tempestad.  Era  literata  y  sabia  ;  jamâs  pasion  al- 
guna  se  babia  acercado  a  ella  y  todas  las  liabia 
sondeado.  Recliazaba  y  deseaba  al  mismo  tiempo 
las  realizaciones  ;  de  haberse  clavado  un  punal  en 
el  pecho,  no  bubiera  sido,  como  Lucrecia^  sino 
despues.  Todas  las  corrupciones,  en  el  estado  vi- 
sion ario,  existian  en  aquella  virgen  :  era  una 
Astarté  posible  en  una  Diana  real.  Por  insolencia 
de  allô  linaje  era  provocaliva  ë  inaccesible,  pero 
podia  mu  y  bien  parecerle  divertido  acomodarse 
a  SI  misma  una  caida.  Habitaba  una  gloria  en 
medio  de  una  auréola  con  veleidades  de  des- 
cender  y  acaso  con  la  curiosidad  de  caerse  de 
ella;  para  la  nube  en  que  ténia  su  asiento  era  un 
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tanto  pesada.  Caer  agrada:  el  desenfado  de  los 
principes  (la  un  privilégie  de  tanleo  y  una  per- 
sona  ducal  se  divierte  donde  una  pliebeya  se  per- 
deria.  Josiaua  era  en  todo,  por  el  nacimiento, 
por  la  liermosura,  por  la  ironia,  por  la  luz,  casi 
una  reina  :  un  momento  de  entusiasmo  tuvo  por 
Luis  de  Boufflers  que  partia  una  herradura  cou 
los  dedos.  Senlia  que  Hercules  se  hubiesemuerlo; 
vivia  en  no  se  que  vaga  especlaliva  de  un  idéal 
liviano  y  suprême. 

En  lo  moral,  Josiana  recordaba  el  verso  de  la 
epistola  a  los  Pisones:  Desinit  in  piscem, 

Busto  de  una  beldad  que  en  pez  rematrt. 

Habia  en  aquella  mujer  un  noble  pecbo,  un 
esplëndido  seno  armoniosamente  agitado  por  un 
corazon  real,- viva  y  clara  mirada,  rostro  puro  y 
altanero,  y  ^  quién  sabe  ?  tal  vez  ténia  debajo  del 
agua,  en  la  mal  vislumbrada  y  turbia  Iranspa- 
rencia,  una  prolongacion  ondeante,  sobrenalu- 
ral,  acaso  una  cola  de  borrible  dragon  :  virlud 
soberbia  con  cola  de  vicios  eii  la  profundidad 
de  los  suenos. 
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Y  con  todo  esto,  cul  ta  *. 

Éra  la  moda» 

Tambien  la  reina  Isabel  era  culta. 

Isabel  es  un  tipo  que^  en  Inglaterra,  domino 
durante  très  siglos,  el  xvi,  elxvny  el  xviii.  Isabel 
es  mas  que  una  inglesa^  es  una  anglicana  :  de 
aqui  el  profundo  respeto  de  la  iglesia  episcopal 
a  aquella  reina,  respeto  compartido  por  la  Igle- 
sia catolica,  que  mezclaba  a  ël  un  poco  de  exco- 

1.  Los  cultos  formaban  una  secta  literaria,  nacida  en  Espana, 
amiga  del  retruécano  y  de  lo  alambicado,  que  cundio  por  toda 
Enropa.  Preciosa,  dice  el  texto,  y  es  lo  mismo.  Molière,  en  su 
comedia  las  Prectosas  r'idiculas^  nos  da  una  excelente  pintura 
de  las  damas  de  esta  clase  en  su  pais.  {JS .delTr.) 
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munion.  En  la  bula  de  Sixto  V  que  anatemati- 
zaba  ii  Isabel,  la  maldicion  tiene  algo  de  ma- 
drigal :  Un  gran  cer^fello  dl  principessa^  decia  el 
Papa.  Maria  Éstuardo,  menos  ocupada  de  la 
cuestiori  iglesia  y  mas  de  la  cuestion  mujer,  era 
poco  respeluosa  con  su  bermana  Isabel,  y  le  escri- 
bia  de  reina  a  reina  y  de  coqueta  (\  gazmona: 
«  Vueslra  aversion  al  matrimonio  proviene  de 
que  no  quereis  perder  la  libertad  de  dejaros 
enamorar.  »  Maria  Esluardo  manejaba  el  aba- 
nico  é  Isabel  el  bacba  ;  partida  désignai  ;  por  lo 
demas  ambas  rivalizaban  en  literatura,  Mari^ 
Estuardo  componLi  versos  franceses^  Isabel  tra- 
(Jucia  à  Horacio.  Isabel,  fea,  se  decretaba  her- 
mosa^  era  afîcionada  a  las  cuartetas  y  a  los 
acrosticos,  se  bacia  presentar  las  llaves  de  las 
ciudades  por  cupidos,  fruncia  los  labios  à  la 
italiana  y  ecliaba  miradas  ardientes  à  la  espa- 
fiola,  ténia  en  su  guardaropa  très  mil  vestidos, 
entre  ellos  varios  trajes  de  Minerva  y  de  An- 
fitrite,  estimaba  a  los  irlandeses  por  sus  an- 
cbas  espaldas,  recamaba  su  guardainfante  de 
talco  y  de  lentejuelas,  adoraba  à  las  rosas,  juraba, 
renegaba,  pateaba,  daba  de  punetazos  ii  sus  ca- 
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maristas,  enviaba  a  Dudley  a  todos  los  diablos^ 
pegaba  al  canciller  Burleigb,  que  llorabapor  eilo 
j  viejo  animal!^  escupia  en  la  cara  a  Mathew, 
daba  empellones  a  Hatton,  abofeteaba  a  Essex, 
enseuaba  el  muslo  a  Bassompierre  y  era  virgeii. 

I.o  que  hizo  por  Bassompierre,  la  reina  de 
Saba  lo  babia  hecbo  an  tes  por  Salomon  ^;  por 
consiguiente  era  accion  correcta,  pues  ténia  un 
précédente  en  la  Sagrada  Escritura.  Lo  que  es 
biblico  puede  ser  anglicano  :  el  précédente  bi- 
blico  llega  basta  a  dar  por  resultado  de  a  quel 
lance  un  nifio  llamado  Ebnebaquem  6  Melilechet, 
es  decir,  el  Hijo  ciel  Sabio, 

^Por  que  no  adoptar  aquellas  costumbres?  El 
cinismo  corre  parejas  con  la  hipocresia. 

Hoy  Tnglaterra,  que  tiene  un  Loyola  llamado 
Wesley,  baja  un  poco  los  ojos  ante  estos  becbos 
pasados  :  esta  algo  corrida,  pero  muy  ufana. 

En  aquellas  costumbres  la  aficion  a  lo  déforme 
existia,  especialmente  en  las  mujeres  y  muy  se- 
naladamente  en  las  liermosas.  ^iDe  que  sirve  ser 
hermosa   si   no  se  tiene  un  adefesio?  De  que 

1.  Reglna  Saha  coram  rcge  entra  dcnudavit,  Schlcklardus  in 
Proœmio  Tarich.  Jersici  F.  65.   {N.  del  Autor,) 


l 


LA     DUyUESA     JOSIANA.  53 

sirve  ser  reina  ;'i  la  que  no  se  ve  luteada  por  un 
mamarracho  ?  Maria  Esluardo  habia  sido  «  muy 
amable  )^  con  un  jorobado  u\uj  pecoso  de  virue- 
las,  Rizzio:  Maria  Teresa  de  Espana  gasl(')  «  al- 
gunas  familiaridades  »  com  un  negro,  de  donde 
tuvo  origen  la  abadesa  negra.  En  las  alcobas  del 
gran  siglo  la  joroba  estaba  muy  en  favor^  testigo 
el  mariscal  de  Luxemburgo. 

Y  anles  de  Luxemburgo,  Condé  «aquel  bom- 
brecito  tan  lindo.  w 

Las  mismas  bermosas  podian  sin  inconveniente 
ser  algo  contrabecbas  :  era  cosa  aceptada.  Ana 
Bolena  ténia  un  pecbo  mas  abullado  qi^e  el 
otro,  seis  dedos  en  una  mano  y  un  sobrediente  ; 
la  duquesa  de  la  Vallière  era  patizamba  :  no  fue- 
ron  estos  impedimentos  para  que  Enrique  VIII 
perdiese  el  juicio  por  la  primera  y  Luis  XIV  por 
la  segunda. 

Iguales  descarrios  existian  en  lo  moral.  Casi  no 
habia  mujer  en  las  altas  esferas  que  no  fuese  un 
caso  teratologico  :  eran  mujeres  de  dia  y  tarascas 
de  nocbe  ;  algunas  iban  furtivamenle  a  la  plaza 
donde  se  ajusticiaba  a  los  reos  a  besar  en  sus 
garfios  de  bierro   las  cabezas  recien  cortadas. 
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Margarita  de  Valois,  una  abuela  de  las  cultas, 
llevaba  pendientes  de  la  cintura,  bajouncandado 
y  en  cajas  de  hojalata  cosidas  à  su  guardainfante, 
todos  los  corazones  de  sus  amantes  difunlos. 
Debajo  de  aquel  guardainfante  se  escondio  al- 
guna  vez  Enrique  IV. 

En  el  siglo  xvm,  la  duquesa  de  Berry,  hija  del 
Régente,  resumio  todas  aquellas  criaturas  en  un 
tipo  obsceno  y  real. 

Ademas  las  élégantes  damas  de  la  alta  nobleza 
sabian  latin,  cosa  que  desde  el  siglo  xvi  era  una 
gracia  femenina.  Juana  Grey  Uevo  la  elegancia 
hasta  saber  el  hebreo. 

La  duquesa  Josiana  latinizaba,  y  era  ademas 
catolica,  otra  elegancia  ;  catolica  en  secreto^  justo 
es  decirlo,  y  mas  bien  como  su  tio  Carlos  II  que 
como  su  pàdre  Jacobo  IL  Jacobo  por  conservar 
su  catolicismo  perdio  su  corona,  y  Josiana  no 
queria  perder  su  pairia  ;  por  esta  razon,  catolica 
en  la  intimidad  y  entre  cultos  y  cultas  ;  era  pro- 
testante exteriormente,  para  la  canalla. 

Esta  manera  de  entender  la  religion  es  muy 
agradable  ;  se  disfruta  de  todos  los  bienes  ane- 
jos  a  la  iglesia  ofîcial  episcopal,  y  mas  adelaute 
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se  muere,  como  Grocio,  en  olor  de  catolicismo, 
y  se  tiene  la  gloria  de  que  el  padre  Petau  diga 
una  misa  por  nuestra  aima. 

Auncjue  gruesa  y  de  buena  salud,  Josiaiia  era, 
insistamos  en  ello,  una  perfecta  culta. 

A  veces  su  soàolienta  y  voluptuosa  manera  de 
arrastrar  las  desinencias  de  las  frases  imitaba  las 
lentas  pisadas  de  una  tigre  andando  por  entre 
canaverales. 

La  utilidad  de  ser  culta  consiste  en  que  con 
eso  se  desaira  al  linaje  humano^  privandole  del 
honor  de  pertenecer  a  él. 

An  te  todo,  poner  a  la  especie  humana  a  cierta 
distancia  es  lo  esencial. 

A  falta  de  Olimpo  se  toraa  el  hôtel  de  Ram- 
bouillet *. 

Juno  se  resuelve  en  Araminta  '.  Una  preten- 
sion  de  divinidad  no  admitida  créa  la  remilgada, 
que  a  falta  de  rayos  fulmina  impertinencias  :  el 
templo  se  reduce  a  gabinete,  y  la  que  no  puede 
ser  diosa,  se  constituye  idolo. 


1.  Salon  famoso  donde  se  reunian  los  cultos  de  Paris  en  tiempo 
de  Luis  XIV.  {N.  del  Tr.) 

2.  Personaje  de  las  Preciosas  ridiculas  de  Molière.  {Idem,) 
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Hay  ademas  en  lo  culto  cierta  pedanteria  que 
agrada  a  las  mujeres. 

La  coqueta  y  el  pédante  son  dos  vecinos  :  su 
adherencia  résulta  visible  en  el  fatuo. 

Lo  sùtil  se  dériva  de  lo  sensual.  El  gastronomo 
afecta  delicadeza;  un  gesto  de  hastio  sienta  bien 
al  apetito. 

\  luego  el  lado  débil  de  la  mujer  se  siente 
protegido  por  toda  esa  casuistica  de  la  galanteria 
que  hace  veces  de  escriipulos  para  las  cultas. 
Es  una  circunvalacion  con  foso  ;  toda  culta  tiene 
un  aire  de  repugnancia,  cosa  que  protège. 

Se  consiente,  pero  con  desden,por  el  pronto, 

Josiana  ténia  un  fuero  interno  muy  peligroso. 
Sentia  en  si  tal  propension  al  impudor  que  era 
dengosa.  Las  retiradas  por  orgullo  en  sentido 
inverso  de  nuestros  vicios  nos  Uevanâ  los  vicios 
contrarios  ;  el  exceso  de  esfuerzo  para  ser  casta 
la  hacia  ser  gazmona.  Estar  demasiado  sobre  la 
defensiva  indica  un  secreto  deseo  de  ataque  :  no 
es  lo  mismo  ser  hurano  que  ser  severo. 

Encerrabase  en  la  arrogante  excepcion  de  su 
clase  y  de  su  cuna,  mienlras  premeditaba  tal  vez, 
ya  lo  liemos  dicho,  alguna  brusca  salida. 
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Fjnpezaba  â  despunlarporentonceselsigloxvTii, 
élDi^laterra  bosquejaba  loque luegofué  en  Fraii- 
cia  la  regencia.  Walpole  y  Dubois  se  dan  la  mano. 
Marlborough  se  batia  contra  su  ex-rey  Jacobo  II, 
a  quien  es  fama  que  liabia  vendido  su  liermana 
Clnircbill  :  se  veia  brillar  li  Bolingbroke  y  asomar 
a  Richelieu.  La  galanterîa  enconlraba  comoda 
una  cierta  mescolanza  dé  clases  ;  los  vicios  iban 
allanando  el  terreno,  como  debian ,  andando  el 
tiempo^  allanarle  las  ideas:  el  encanal/amiento, 
preludio  aristocrâtico,  comenzaba  lo  que  la  re- 
volucion  debia  compléter.  No  estaba  muy  lejos 
Jélyolte  *  senlado  publicamenle  a  la  luz  del  dia 
en  el  leclio  de  la  niarc|uesa  de  Epinay  :  verdad  es, 
porque  las  coslumbi  es  se  bacen  eco ,  que  el 
sigio  XVI  habia  \isto  el  gorro  de  dormir  de 
Smeton  sobre  la  almobada  de  Ana  Bolena. 

Si  mujer  significa  culpa^  como  lo  aseguro  no 
se  cual  concilio,  jamas  la  mujer  fué  mas  mujer 
que  en  aquellos  tiempos:  jamas^  cubriendo  su 
fragilidad  con  su  encanto  y  su  debilidad  con  su 
omnipotencia,  se  hizo  mas  imperiosamente  ab- 

1 .  Héroe  de  una  aventura  escaudalosa  del  tiempo  de  la  re- 
gencia. {N.  dvl  Tr.) 
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solver.  Hacer  del  fruto  vedado  el  fruto  permi- 
tido,  es  la  c^ida  de  Eva;  pero  hacec  del  fruto 
permitido  el  fruto  vedado  es  su  triunfo,  y  por 
ahi  acabo.  En  el  siglo  xviii  Ta  mujer  ecba  el 
cerrojo  al  marido  y  se  encierra  en  el  eden  con 
Satanàs  :  Adan  se  queda  afuera. 


III 


Todos  los  instintos  de  Josiana  propendian  mas 
bien  a  darse  galantemente  que  a  darse  legal- 
mente  :  darse  por  galanteria  implica  un  poco 
de  literatura,  recuerda  a  Menalcas  y  a  Amarilis 
y  es  casi  una  accion  docta. 

Mademoiselle  de  Scudëry^  aparté  del  atractivo 
de  la  fealdad  por  la  fealdad  misma,  no  tuvo  otro 
motivo  para  céder  a  Pélisson. 
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La  soltera  soberana  y  la  casada  vasalla,  taies 
son  las  antiguas  costumbres  inglesas ,  y  Josiana 
dilataba  lo  mas  que  podia  la  hora  de  aqiiel  va- 
sallaje.  Que  liabia  de  llegar  por  fin  à  casarse  con 
lord  David,  pues  asi  lo  exigia  la  voluntad  del 
rey,  era  una  necesidad  sin  duda,  peio  jqué  las- 
tima!  Josiana  aceptaba  y  repelia  al  mismo  tiempo 
a  lord  David  :  liabia  entre  ellos  tacito  acuerdo 
para  no  concluir  y  para  no  romper;  se  eludian  : 
aquel  modo  de  amarse  con  un  pàso  adelante 
y  dos  pasos  atràs  esta  representado  en  los 
bailes  de  la  época,  el  minué  y  la  gavôta.  Ser 
personas  casadas  no  hace  bien  a  la  cara,  desluce 
los  lazos  del  vestido,  envejece  un  poco  :  el  ma- 
trimonio  es  una  triste  solucion  que  aliuyenta 
todo  misterio.  La  entrega  de  una  mujer  heclia 
por  un  notario^  i^"^  cosa  tan  vulgar  !  La  bruta- 
lidad  del  matrimonio  créa  situaciones  defmiti- 
vas,  suprime  la  voluntad,  mata  el  capricho, 
tiene  una  sintaxis  como  la  gramâtica,  reemplaza 
la  inspiracion  con  la  orlografia,  bace  del  amor 
un.dictado,  ahuyenta  los  devaneos,  impone  la 
transparencia  a  las  funciones  periodicas  y  fatales^ 
saca  de  entre  nubes  el  aspecto  en  camisa  de  la 
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mujer,  da  derechos  diminuentes  para  quien  los 
ejerce  como  para  quien  los  soporla,  destruye  con 
una  inclinacion  de  balanza  toda  de  un  lado  el 
delicioso  equilibrio  del  sexo  robuslo  y  del  sexo 
poderoso,  de  la  fuerza  y  delà  hermosura,  y  hace 
•aqui  un  amo  y  alli  una  criada,  al  paso  que,  fuera 
del  matrimonio,  bay  un  esclavo  y  una  reina. 
Prosaizar*  el  lecbo  basta  bacerle  décente^  (Jse 
concibe  cosa  masgrosera?  Amarse  sin  que  baya 
en  ello  ningun  mal,  ,îcabe  cosa  mas  Ion  ta? 

Lord  David  iba  raadurando.  Cuarenta  anos 
son  como  la  bora  que  da  en  el  relo  :  ël  no  lo 
ecbaba  de  ver  y  la  verdad  es  que  parecia  siempre 
clavado  en  sus  treinta  anos.  Mas  divertido  le 
parecia  desear  a  Josiana  que  poseerla  :  olras 
poseia;  ténia  varias  mujeres.  Josiana  por  su  parte 
ténia  suefios  de  amor. 

Los  suefios  eran  peores. 

La  duquesa  Josiana  ofrecia  la  particularidad, 
menos  rara  de  lo  que  se  crée,  de  tener  un  ojo 

1 .  Este  es  utio  de  los  muchos-  vocahlos  înventados  por  la  ex- 
ubérante imaglnacion  de  Victor  Hugo  que  el  iraductor  se  ve 
precisado  a  respetar.  ^Como  traducir  de  otro  modo,  con  todo 
su  nervio  y  concision,  las  ideas  y  las  imâgenes,  ya  sublimes,  ya 
extravagantes  del  gran  pensador?  (iV.  </«/  Tr.^ 
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azul  y  olro  negro.  Sus  pupilas  eslaban  hechas  de 
amor  y  de  odio,  de  felicidad  y  de  inforluiiio  :  en 
su  mirada  se  mezclaban  el  dia  y  la  noclie. 

Esta  era  su  ambicion  :  mostrarse  capaz  del 
imposible. 

Un  dia  dijo  â  Swift*  : 

—  A.  vosolros  se  os  figura  que  \uestro  despre- 
cio  existe. 

Vosolros  significaba  el  linaje  bumano. 

Era,  conio  ya  hemos  dicbo,  papista  por  de 
fuera  :  su  catolicismo  no  pasaba  una  linea  mas 
alla  de  lo  necesario  para  la  elegancia  ;  hoy  liu- 
biera  sido  puseismo*.  Llevaba  vestidos  muy  re- 
cios  de  terciopelo,  de  raso  6  de  moiré,  algunos 
de  quince  y  diez  y  seis  varas  de  anclio,  ycolere- 
tas  y  \olantes  recamados  de  oro  y  plata,  y  alre- 
dedor  de  la  cintura  multitud  de  la/os  de  perlas 
alternados  con  lazos  de  pedreria.  Abusaba  de 
los  galones  :  â  veces  se  ponia  una  cbaqtieta  de 
pano  guarnecida  de  pasamanos  como  un  baclii- 
11er.  Montaba  d  caballo  en  silla  de  bombrc,  a 

1 .  Autor  de  los  V'iajcs  de  Gulliver  y  de  olras  obras  muy  cele- 
i)radas  en  su  tieinpo.  (A^.  del  Tr.) 

2.  Nueva  secta  de  catoHcos  tibios,  en  luglaterra.    (iV.  del  Tr,) 
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despecho  de  la  invencion  de  las  sillas  de  mujer, 
introducida  en  Inglaterra  en  el  siglo  xiv  por  Ana, 
esposa  de  Ricardo  II.  Lavabase  la  cara,  los  bra- 
zos,  las  espaldas  y  el  pecho  con  aziïcar  cande 
desleido  en  clara  de  huevo  a  la  moda  de  Castilla. 
Despues  que  alguno  hablaba  discretamente  de- 
lante  de  elia,  ténia  una  risita  reflexiva  singu- 
larmente  graciosa. 

Por  lo  demas  ninguna  maldad  habia  en  ella  ; 
mas  bien  era  buena. 


IV 
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Josiana  seaburria;  es  natural. 

Lord  David  Dirry-Moir  ténia  iiiia  situacion 
magistral  en  la  alegre  y  disipada  vida  de  Lon- 
dres :  Nohility  y  gentry^  se  veneraban. 

Consignemos  aqui  una  de  las  glorias  de  Iprd 

1.  'Nobleza  y  caballeros.  [N.  del  Tr.) 
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David  :  osaba  liicir  su  pelo.  Empezaba  por  en- 
tonces  la  reaccion  contra  las  pelucas  :  asi  como 
en  1824  Eugenio  Deveria  ^  se  atrevio  el  primero 
a  dejarse  crecer  la  barba,  Price  De  véreux  oso  el 
primero  en  1 702  exponer  al  publico ,  bajo  el 
disimulo  de  un  sabio  alino,  su  cabellera  natural. 
Exponer  su  cabellera  era  poco  menos  que  expo- 
ner su  cabeza.  La  indignacion  fué  universal,  y  eso 
que  Price  Devereux  era  vizconde  Hereford  y  par 
de  Inglaterra  :  fué^insultado  y  no  se  puede  negar 
que  la  cosa  merecia  la  pena.  En  lo  mas  recio  de 
la  rechifla  apareciose  de  repente  lord  David  11e- 
vando  ël  tambien  su  propio  cabello  y  sin  peluca, 
escàndalosque  anuncian  el  fin  de  las  sociedades. 
Lord  David  fué  todavia  mas  silbado  que  el  viz- 
conde Hereford,  pero  se  mantuvo  firme.  Price 
Devereux  habia  sido  el  primero,  David  Dirry- 
Moir  fué  el  segundo,  lo  cual  es  à  veces  mas  di- 
ficil  que  ser  el  primero,  pues  para  elle  se  nece- 
sita  menos  genio,  pero  mas  valor.  El  primero, 
embriagado  por  la  innovacion,  ba  podido  igno- 
rar  el  peligro  ;   el  segundo  ve  el  abismo  y  se 

1.  Pintor  de  mucha  fama  en  aquel  tiempo.  [N.  del  Tr.) 
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précipita  en  ël  :  en  ese  abismo,  el  de  no  volver 
a  usar  peluca,  se  precipit(')  David  Dirry-Moir. 
Andando  el  tiempo  tuvieron  imitadores  ;  huho, 
en  pos  de  aquellos  dos  revolucionarios,  qiiien  se 
atrevi(')  ;i  peinar  sus.propios  cabellos,  y  se 
adoplo  la  moda  de  los  polvos  como  circuns- 
tancia  atenuante. 

Para  esclarecer  y  fijar  de  paso  este  importante 
punto  de  liistoria ,  digamos  que  la  verdadera 
prioridad  en  la  guerra  a  la  peluca  pertenece  a 
una  reina,  Cristina  de  Suecia,  la  cual  solia  ves- 
tirse  de  liombre  y  se  présente  en  1 680  con  su 
pelo  castano  naturalempolvado  y  erizado  :  ténia 
ademas ,  dice  Misson  «  algunos  pelos  en  la 
barba.  » 

El  papa,  por  su  parte,  en  su  bula  de  marzo 
de  1694,  babia  desacreditado  un  poco  â  la  pe- 
luca destcrrândola  de  la  cabeza  de  los  obispos  y 
de  los  clérigos,  y  mandando  a  los  eclesiâsticos 
que  se  dejasen  crecer  el  pelo. 

Lord  David,  pues,  no  usaba  peluca  y  Uevaba 
botas  de  becerro. 

Estas  cosazas  le  designaban  â  la  publica  admi- 
racion   :  no  babia  club  que  no  le  luviese  por 
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leader^ ^  no  babia  lucba  à  punadas  en  que  no 
se  le  desease  para  référée^  es  decir,  para  âr- 
bitro. 

Habia  redactado  las  constituai ones  6  estatu- 
tos  de  varios  circulos  de  la  hi^h  Ufe^\  babia  be- 
cbo  fundaciones  de  elegancia,  una  de  las  cuales, 
Lady  Guinea,  exislia  aiin  en  Pall  Mail  ^  en  1 772  : 
Lady  Guinea  era  un  circulo  adonde  acudia  toda 
la  juventud  aristocrâtica  y  donde  se  jugaba, 
siendo  la  menor  puesta  que  se  atravesaba  un 
cartucbo  de  cincuenta  guineas  ,  y  nunca  babia 
menos  de  veinte  mil  guineas  sobre  la  rnesa.  Al 
lado  de  cada  jugador  se  alzaba  un  veladorcito 
para  poner  en  él  la  taza  de  té  y  el  plalillo  de 
madera  dorada  en  que  se  dejan  los  rollos  de  gui- 
neas. Los  jugadores  Uevaban,  como  los  criados 
cuando  limpian  los  cucbiilos,  manguitos  de 
cuero  que  les  protegian  los  vuelos  de  encaje, 
petos  de  cuero  tambien  que  les  preservaban 
la  valona,  y  en  la  cabeza  para  protegerles  la 
vista,  à  causa  de  la  mucba  luz  de  las  lâmparas^ 


1.  Especie  de  director.  {N,  del  Tr.) 

2.  La  alta  sociedad  ;  la  vida  élégante.  (Idem.) 

3.  Una  de  las  mas  élégantes  calles  de  Londres.  (Idem.) 
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y  conservarles  en  orden  el  peinado,  anchos  sorri'^ 
brerones  de  paja  cubiertos  de  flores.  Cubrîanse 
el  roslro  con  anlifaces  para  que  no  se  viese  su 
emocion,  sobre  lodo  en  el  juego  de  quince,  y 
todos  llevaban  la  casaca  puesta  del  rêvés  para 
alraer  la  suerte. 

Lord  Da\id  era  del  Beefsteak  Club,  del  Surly 
Club,  y  del  Split-farthing  Club,  del  Club  de  los 
Hurauos  y  del  de  los  Ronosos,  del  Nudo  Se- 
llado,  Sealed  Knot,  club  de  los  realistas,  y  del 
Marlinus  Scribblerus  fundado  por  Swift,  en 
reemplazo  de  la  Rota,  fundada  por  M  il  ton. 

Aunque  buen  mozo,  era  del  Club  de  los  Feos, 
club  dedicado  a  la  deformidad,  en  el  que  todos 
se  comprometian  y  obligaban  (i  batirse,  no  por 
una  mujer  bermosa^  sino  por  un  hombre  feo. 
La  sala  del  club  ténia  por  ornato  retratos  liorro- 
rosos  :  Tersites,  Triboulet^  Duns,  Hudibras,  Scar- 
ron  ;  enciraa  de  la  cliimenea  estaba  Esopo  entre 
dos  tuertos,  Codés  y  Camoens,  y  como  Codés  era 
tuerto  del  ojo  izquierdo  y  Camoens  del  derecho, 
cada  cual  estaba  representado  por  el  lado  tuerlo  y 
aquellos  dos  perfiles  sin  ojos  se  miraban  cara 
à  cara.  El  dia  en  que  la  linda  madama  Visart 
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tuvo  viruelas^  el  Club  de  los  Feos  brindô  por 
ella.  Aquel  club  florecia  aun  a  principios  del 
siglo  diez  y  nueve  y  envio  un  diploma  de  indi- 
viduo  bonorario  a  Mirabeau.     , 

Desde  la  restauraciori  de  Carlos  H,  los  clubs 
revolucionarios  estaban  aboli  dos.  En  la  angosta 
calle  contïgua  a  Moorfields  se  babia  demolido  la 
tabenia  dondesejuntaba  el  Calfs  Head  Club, club 
de  la  Cabeza  de  Ternero,  asi  llamado  porqiie  el 
ôO  de  enero  de  1649,  dia  en  que  corrio  por  el 
cadalso  la  sangre  de  CarJos  I,  se  bebio  alli  en 
un  craneo  de  ternero  \^ino  tinto  a  la  salud  de 
Cromwell. 

A  los  clubs  republicanos  babian  sucedido  los 
clubs  monàrquicos. 

En  ellos  se  divertia  la  concurrencia  decorosa- 
mente. 

Habia  el  llamado  She  romps  Club.  Secogia  en 
la  calle  una  mujer  cualquiera,  la  primera  que 
pasaba,  una  mujer  de  la  clase  média,  lo  menos 
\ie]a  y  lo  menos  fea  posible;  se  la  metia  por 
fuerza  en  el  club,  y  se  la  bacia  anclar  sobre  las 
manos,  con  los  pie's  en  alto,  cubierta  la  cabeza 
por  las  faldas  que  la  caian  encima  ;  si  se  incomo»- 
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(laba,  se  le  daban  algunos  laligazos  en  la  parle 
(|iie  quedaba  descnbierta.  Su  va  era  la  ciilpa. 
Aqiiella  niieva  especie  de  palafreiieros  se  llamaba 
a  los  saltarines.  » 

llabia  tariil)ieii  el  Club  de  los  Relâmpagos  de 
calor,  melaforicamenle  Me rr y-danses  ;  en  ël  se 
bacian  bailar  por  negros  y  blancas  las  danzas 
de  las  picantas  y  de  las  limtirimbas  del  Perû, 
especialmenle  la  Mozamala,  baile  que  liene  por 
triunfo  a  la  bailarina  sentada  en  un  monton  de 
salvado  en  elciial  déjà,  allevantarse,  una  buella 
calipigia  •,  espectaculo  sacado  de  este  verso  de 
Lucrecio  : 

Tune  Venus  in  sylvis  jungebat  corpora  amantum. 

Habia  tambien  el  Hellfire  Club,  a  Club  de  las 
Llamas,  y^  donde  se  jugaba  a  ser  impie,  especie 
de  justa  de  los  sacrilegios.  El  infierno  era  alli  el 
premio  de  la  mayor  blasfemia. 

Habia  tambien  el  Club.de  las  Cabezadas,  asi 
llamado  porque  en  é\  se  daban  cabezadas  a 
lodo  biche  viviente.  Buscabase  un  bracero  ro- 

1.  Aluslon  a  la  impûdica  Venus  de  este  nombre  (en  griego,  de 
las  hermosas  nalgas)  cuva  estatua  de  màrmol  se  conserva  eu  el 
Museo  borbônico  de  Nâpoles.  {N.  dcl  Tr.) 
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busto  y  fornido,  con  cara  de  bruto,  se  le  ofrecia 
y,  en  caso  de  necesidad,  se  le  obligaba  à  acep- 
tar  un  jarro  de  porter^  por  dejarse  dar  cuatro 
cabezadas  en  el  pecbo,  y  sobre  eso  recaian  las 
apuestas.  En  una  ocasion,  un  barbarô  de  gales 
llamado  Gogangerdd,  expiro  à  la  tercer  cabezada. 
La  cosa  parecio  grave;  formose  una  sumaria  y 
el  jurado  de  acusacion  dio  el  siguiente  vere- 
dicto  :  «  Muerto  de  una  hincbazon  del  corazon, 
producida  por  el  excesivo  beber.  »  Gogangerdd 
con  efecto  se  habia  bebido  el  jarro  de  -porter, 

Habia  tanibien  el  Fun  Club.  Fun  es,  como 
canty  como  humour^  un  Yocablo  especial  intra- 
ducible.  El  fun  es  a  la  broma  lo  que  la  pimienta 
es  a  la  sal.  Penetrar  en  una  casa,  romper  un 
espejo  de  valor^  bacer  un  chirlo  a  un  retrato  de 
familia,  envenenar  al  perro,  meter  al  gato  en  la 
pajarera,  todo  eso  se  llama  «echar  una  pieza  de 
jun,  »  Dar  una  mala  noticia  falsa  que  obliga  à 
una  familia  à  vestirse  de  luto  sin  motivo^  eso  es 
fun  :  él  fun  fué  el  que  bizo  un  desgarron  cua- 
drado  en  una  hermosa  pintura  de  Holbein  en 

1.  Cerveza  muy  fuerte.  {N,  del  Tr.) 


MAGISTER     ELEGANTIARUM.  71 

Hampton-Court*  :  el  fun  estaria  en  sus  glorias 
si  hubiera  roto  el  brazo  a  la  Venus  de  Milo. 
Bajo  el  reinado  de  Jacobo  II,  un  joven  lord  mi- 
Uonario  que  una  noche  prendio  fuegoa  una  choza 
bizo  a  todo  Londres  desternillarse  de  risa  y  fué 
proclamado  Rey  del  fun,  Los  pobres  diablos 
de  la  cboza  se  salvaron  buyendo  en'camisa.  Los 
miembros  del  Fun  Club,  todos  de  la  mas  alta 
aristocracia^  corrian  las  calles  de  Londres  a  las 
lioras  en  quelos  vecinoshonrados  eslanrecogidos, 
arrancaban  los  goznes  de  las  persianas,  cortaban 
los  tubos  de  las  bombas,  descomponian  los  alji- 
bes,  descolgaban  las  muestras  de  las  tiendas, 
talaban  los  buertos,  apagaban  los  faroles,  ser- 
raban  los  punlales  de  las  casas,  rompian  las 
vidrieras,  con  especialidad  en  los  barrios  in- 
digentes. Como  los  que  daban  esas  bromas  a 
los  misérables  eran  los  ricos ,  no  habia  queja 
posible;  ademas  de  que  todo  ello  era  broniUj 
diclio  se  esta.  Estas  costumbres  no  ban  desapa- 
recido  enteramente  :  en  \arios  puntos  de  Ingla- 
terra  y  de  las  posesiones  inglesas,  en  Guernesey 

1.  Magnifico  sitio  real,  i  pocâs  mlllAs  de  Londres.  (iV.  del  Tr.) 
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por  ejemplo^  de  cuando  en  cuaiido  le  hacen  a 
uno  algun  pequefio  estrago  en  su  casa  por  la 
noche,  le  rompen  una  verja,  le  arrancan  el  aida- 
bon  de  la  puerta  de  la  calle,  etc.  Si  lo  hiciese  un 
pobre,  iria  a  presidio,  pero  los  que  en  eso  se 
divierten  son  unos  senoritos  muy  amables. 

El  mas  distinguklo  de  los  clubs  estaba  presi- 
dido  por  un  emperador  que  llevaba  una  media- 
luna  en  la  frente  y  se  llamaba  ^c  elgranMobock.» 
El  moliock  se  dejaba  atrâs  al  fun  :  hacer  el  mal 
por  el  mal,  lai  era  el  programa.  Este  grandioso 
objeto  ténia  el  Moliock  Club  :  hacer  dano  ;  para 
llenar  este  oficio,  todos  los  medios  eran  buenos. 
El  que  se  hacia  mohock  prestaba  juramento  de 
ser  dafiino;  dafiar  a  todo  trance,  en  toda  oca- 
sion,  a  todo  ser  y  de  todas  maneras,  era  la  obli- 
gacion.  Todo  indi\iduo  del  Mohock  Club  debia 
tener  una  habilidad  particular  :  uno  era  «  maes- 
tro de  baile  »,  es  decir,  hacia  bailar  a  los  ple- 
beyos  pinchandoles  las  pantorrillas  con  su 
espada;  otros  sabian  «hacer  sudar»,  esto  es, 
sabian  improvisar  alrededor  de  un  belitre  cual- 
quiera  una  ronda  de  seis  6  siete  caballeros 
espada  en  mano  ;  rodeado  por  todas  partes  era 
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imposible  que  el  belitre  no  volviese  la  espaUJa  a 
alguno  ;  el  caballero  a  quien  la  \iclima  volvia  la 
espalda  le  casti^abàelclesacatocon  una  eslocada 
que  le  bacia  dar  média  vuelta;  un  nuevo  pin- 
chazo  en  los  rinones  adverlia  al  quidam  de  que 
estaba  volviendo  la  espalda  otra  vez  a  un  noble, 
y  asi  sucesivamente  lodos  iban  pincbando;  y 
cuando  el  bombre  encerrado  en  aquel  corro  de 
espadas  y  todo  ensangrenlado  babia  dado  el  su- 
ficiente  numéro  de  vueltas  y  bailado  lo  bastante, 
se  le  hacia  dar  una  buena  paliza  por  mano  de 
los  lacayos  para  lorcer  el  curso  de  sus  ideas. 
Otros  c(  zuri^aban  al  leon  »,  es  decir,  paraban 
riendose  a  un  Iranseunte,  le  aplastaban  las  na- 
rices  de  un  punetazo  y  lemetian  ambos  pulgares 
en  ambos  ojos:  si  con  ello  le  sacaban  los  ojos, 
se  los  pagaban. 

Taies  eran,  a  principio  del  siglo  diez  y  ocbo, 
los  pasatiempos  de  la  opulencia  ociosa  en  Lon- 
dres. Los  ociosos  de  Paris  tenian  clros  :  M.  de 
Cbarolais  disparaba  su  escopela  a  un  \iliano  en 
el  zaguan  de  su  casa.  En  todos  tiempos  se  ba 
divertido  la  juventud. 

Lord  David  Dirry-Moir  desplegaba  en  aquellas 

TOMO    II.  5 
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varias  instituciones  de  placer  su  espiritu  magni- 
fîco  y  libéral.  Como  otro  cualquiera,  quemaba 
alegremente  una  choza  de  paja  y  tablas,  y  cha- 
muscaba  un  poco  a  los  que  estaban  dentro,  pero 
les  reconstruia  la  casa  de  piedra.  Hubo  ocasion 
en  que  hizo  bailar  sobre  las  dos  manos  a  dos 
mujeres  en  el  She  romps  Club  :  la  una  era  soltera 
y  la  doto  ;  la  otra  era  casada  é  hizo  nombrar  ca- 
pelL'in  à  su  marido. 

Las  rinas  de  gallos  le  debieron.  loables  mejo- 
ras  :  maravilla  causaba  ver  à  lord  David  vestir  a 
un  gallo  para  el  combate,  Los  gallos  se  agarran 
de  las  plumas  como  los  hombres  de  los  pelos, 
razon  por  la  cual  lord  David  dejaba  a  su  gallo 
lo  mas  calvo  posible  :  cortabale  con  unas  tijeras 
todas  las  plumas  de  la  cola,  y  desde  la  cabeza 
hasta  el  ala  todas  las  del  cuello.  — Otro  tanto 
menos  para  el  pico  del  enemigo,  decia. —  Luego 
extendia  las  alas  de  su  gallo,  é  iba  cortando  en 
punta  cada  pluma  una  despues  de  otra^  con  lo  que 
se  hacia  unas  alas  guarnecidas  de  dardos.  —  Esto 
es  para  los  ojos  del  enemigo,  decia.  —  Luego  le 
raspaba  las  patas  con  un  cortaplumas,  le  afilaba 
las  unas  y  le  encajaba  en  el  espolon  una  espuela 
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de  agudo  y  cortante  acero,  le  escupia  en  la  ca- 
beza,  le  escupia  en  el  cuello,  le  ungia  con  saliva 
como  se  frotaba  con  aceite  à  los  atletas,  y  le 
lanzaba  terrible  a  la  lucba  exclamando  :  —  Abi 
teneis  como  de  un  gallo  se  bace  un  aguila  y  como 
el  a\e  de  corralse  lorna  en  ave  de  las  montafias  ! 
Lord  David  asistia  a  las  rifias  a  puùadas  de 
las  cuales  era  como  el  côdigo  vivo.  En  los  gran- 
des desafios  ël  era  el  que  bacia  plantar  las  esta- 
cas  y  tender  las  cuerdas,  y  fijaba  el  numéro  de 
toesas  que  babia  de  tener  la  liza.  Siéra  padrino, 
seguia  paso  a  paso  a  su  boxeador,  con  una  bo- 
tella  en  una  mano  y  una  esponja  en  la  otra  ;  le 
gritaba:  Strike  fair  *;  le  sugeria  los  ardides;  le 
^consejaba  mientras  se  batia,  le  limpiaba  la  san- 
gre,  le  levantaba  cuando  caia  al  suelo,  le  cogia 
sobre  sus  rodillas,  le  metia  entre  los  dientes  el 
cuello  de  la  botella,  y  con  su  propia  boca  llena 
de  agua  le  rociaba  con  una  menuda  lluvia  los 
ojos  y  las  orejas,  con  lo  que  se  reanimaba  el  mo- 
ribundo.  Si  era  arbitro,  presidia  à  la  legalidad 
de  los  punetazos,  probibia  a  quien  quiera  que 

1 .  Sacnde  recio. 
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fuese,  salvo  los  padrinos,  asistir  a  los  comba- 
tientes,  declaraba  vencido  al  campeon  que  no  se 
colocaba  bien  en  Trente  del  adversario/  hacia 
observar  escrupulosamente  todas  las  reglas,  re- 
probaba  como  de  ma  la  ley  el  recurso  de  las  ca- 
bezadas,  y  prohibia  que  se  golpease  al  campeon 
postrado  en  tierra.  Toda  aquella  sabidurîa  no 
bastaba  ci  bacerle  pédante  ni  disminuia  de  modo 
alguno  su  élégante  soltura  en  sociedad. 

De  seguro  que  cuando  él  era  référée  6  ârbitro 
de  una  pelea  no  se  bubieran  àtrevido  los  forni- 
dos,  granujientos  y  \elludos  parciales  de  este  6 
de  aquel,  a  acudir  en  ayuda  de  sus  atletas  ya 
medio  derrotados  y  desbaratar  la  balanza  de  las 
apuestas,  a  saltar  por  encima  de  la  valla,  pêne- 
trar  en  la  liza,  romper  las  cuerdas,  arrancar  las 
eslacas  ë  intervenir  violentamente  en  la  lucba. 
Lord  David  era  uno  de  los  pocos  arbitres  a  quie- 
nes  nadie  osaba  apalear. 

Nadie  arrastraba  como  ël  :  el  atleta  de  quien 
consentia  en  ser  el  «  traîner  *»  estaba  seguro  de 
vencer.  Lord  David  elegia  un  Hercules^  macizo 

1.  Vozt^cnica  del  pugilato:  el  que  arrastra  ô  dirigea  otro  en 
laludia.  (iV.  rt'^'/r/-.) 


MAGISTER     ëLëGANTIARUM.  77 

como  una  roca,  alto  como  una  lorre,  y  lo  to- 
maba  por  hijo.  Hacer  pasar  del  estado  défensive 
al  estado  ofensivo  aquel  escollo  liumano,  tal  era 
îl  problema,  y  en  él  lord  David  no  ténia  igual. 
'Una  vez  adoptado  el  ciclope,  no  se  apartaba  de 
ël  ni  un  momento  ;  por  ël  se  convertia  en  no-^ 
driza  ;  le  média  el  vino,  le  pesaba  la  carne,  le 
contaba  las  lioras  de  sueùo.  El  fuë  quien  invento 
aquel  admirable  rëgimen  de  atleta,  renovado 
despues  por  Moreley:  por  la  manana  un  buevo 
crudo  y  una  copa  de  Jerez  ;  a  medio  dia  pierna 
de  carnero  asado  cborreando  sangre  y  té;  a  las 
cuatro  tostadas  de  pan  y  té  ;  por  la  nocbe  cer- 
veza  y  tostadas  de  pan  ;  despues  de  lo  cual  des- 
nudaba  al  bombre,  le  frotaba  bien  el  cuerpo 
con  franela  y  un  cepillo  y  le  acostaba.  Por  la 
calie  no  le  perdia  de  vista,  apartando  de  ël  todos 
los  peligros,  caballos  desbocados,  ruedas  de  car- 
ruajes,  soldados  borraclios,  mozuelas  bonitas. 
Invigilaba  su  virtud,  y  aquel  maternai  desvelo 
anadia  sin  césar  algun  nuevo  quilate  a  la  educa- 
cion  del  pupilo  :  ensefuibale  el  punetazo  que 
rompe  los  dientes  y  el  que  bace  saltar  un  ojo  : 
nada  mas  patëtico. 
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De  esta  suerte  se  preparaba  a  la  vida  politica, 
a  la  que  debia  ser  llamado  andando  el  tiempo  : 
no  es  cosa  de  poco  momento  llegar  a  ser  un 
cumplido  caballero. 

Lord  David  Dirry-Moir  era  aficionadisimo  a 
los  fenomenos  vivos,  a  los  volatines,  a  los  espec- 
tâculos  todos  que  se  exbiben  en  calles  y  plazas,  a 
los  bichos  raros,  a  las  barracas  de  saltimbanquis, 
a  los  clowns,  a  las  comedias  al  aire  libre  y  a 
todos  los  prodigios  de  las  ferias.  El  verdadero 
senor  es  el  que  saborea  al  hombre  del  pueblo  ; 
por  eso  lord  David  frecuentaba  las  tabernas  y 
gazaperas  de  Londres  y  de  los  Cinco-Puertos.  A. 
fin  de  poder,  en  caso  de  necesidad,  sin  compro- 
meter  su  categoria  en  la  escuadra  blanca^  darse 
de  punadas  con  un  gaviero  6  un  calafate,  vestia 
en  las  ocasiones  en  que  se  iba  por  aquellas  hon- 
duras  una  cbaqueta  de  marinero.  Para  taies 
transformaciones  le  era  comodo  no  llevar  peluca, 
porque  hasta  el  tiempo  de  Luis  XIV  el  pueblo 
conserva  su  cabello  como  el  leon  su  melena  :  de 
aquel  modo  era  libre  ;  la  gentezuela  que  lord  Da- 
vid encontraba  en  aquellos  sitios  y  con  la  cual  se 
mezclaba,  le  ténia  en  alta  estimacion  y  no  sabia 
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que  eralord,  todos  le  conocian  por  el  nombre  de 
Tom- Jim- Jack,  bajo  el  cual  era  popular  y  muy 
ilustre  en  aquella  crapula,  en  la  cual  se  encana- 
llaba  magistralmenle  :  a  veces  andabaa  trompis. 
Aquel  lado  de  su  vida  élégante  era  conocido  y 
muy  apreciado  de  lady  Josiana. 


LA  REINA  ANA 


Por  cima  de  aquella  pareja  se  alzaba  Ana,  rei- 
na  de  In£;laterra. 

Era  aquella  reiiia  Ana  una  mujer  como  otra 
cualquiera  :  alegre,  boiiciadosa,  au«;iista  casicasi; 
ninguna  de  sus  buenas  prendas  llegaba  a  la  vir- 
lud,  ninguna  de  sus  imperfecciones  llegaba  aJ 
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mal.  Su  corpulencia  era  abotargada,  su  travesura 
era  maciza,  su  bondad  era  tonta.  Era  tenaz  y 
floja  :  esposa,  era  infiel  y  fiel,  pues  ténia  favo- 
rites a  quienes  daba  su  corazon  y  un  esposo  para 
quien  guardaba  el  tâlamo  ;  cristiana,  era  hereje 
y  devota.  Una  cosa  muy  hermosa  ténia,  que  era 
el  robusto  cuello  de  una  Niobe  ;  el  resto  de  su 
persona  valia  poco.  Era  coqueta  sin  gracia  y  con 
honradez;  su  cutis  era  blanco  y  delicado,  y  le 
ensenaba  mucho  :  ella  establecio  la  moda  del 
collar  de  gruesas  perlas  muy  cenido  al  cuello. 
Ténia  la  frente,  estrecha ,  les  labios  sensuales, . 
carnosas  las  mejillas,  abultados  los  ojos  y  muy 
poca  vista  :  su  miopîa  se  extendia  a  su  entendi- 
miento.  Salvo  tal  cual  chispazo  de  jovialidad, 
casi  tan  pesada  como  su  colera,  vivia  en  una 
especie  de  murria  taciturna  y  de  silencio  grunon. 
Soltaba  palabras  que  era  preciso  adivinar,  mez- 
cla  de  la  buena  mujer  y  de  la  picara  bruja  :  gus- 
tâbala  lo  inesperado,  cualidad  profundamente 
femenil  •  Ana  era  un  ejemplar  apenas  descor- 
tezado  de  la  Eva  uni  versai.  A  ese  ente  liabia  dado 
la  suerte  un  trono.  Bebia  mucho  :  su  marido  era 
un  dinamarqués  de  pura  raza. 
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Tory  •  gol)eriiaba  con  los  whighs,  como  rau- 
jer,  como  loca.  Ténia  un  genio  de  lodos  los  dia- 
blos;  no  habia  persona  menos  babil  para  mane- 
jar  las  cosa§  de!  Estado.  Dejaba  caerse  al  suelo 
los  sucesos;  toda  su  politica  eslaba  cascada.  No 
ténia  igual  para  liacer  grandes  cataslrofes  con 
pequenas  causas;  cuando  le  daba  una  ventolera 
de  autoridad  decia  que  atlzaha  la  lumbre  de  la 
chimenea, 

Con  aire  deprofunda  meditacion  pronunciaba 
frases  como  esta  :  «  Ningun  par  puede  estar  cu- 
bierto  delanle  del  rey,  excepto  Courcy,  baron 
Kinsale,  par  de  Irlanda.  »  Decia  tambien  :  «  Sé- 
ria una  injusticia  que  mi  marido  no  fuese  lord 
almirante  cuando  lo  fuémi  padre.  »  —  Y  bacia  a 
Jorge  de  Dinamarca  alto  almirante  de  Inglalerra 
a  and  of  ail  Her  Majesty's  Plantations.  »  Estaba 
en  perpétua  transpiracion  de  mal  humor  :  no 
expresaba  su  pensamiento;  le  sudaba.  Aquel  âna- 
de  ténia  algo  de  esfmge. 

No  la  disgustaba  el  furij  6  sea  la  broma  pesada 
y  bostil.  Si  hubiera  podido  hacer  a  Apolo  joro- 

1.  Los  torjs  son  los  conservadores ;  los  wh'tghsy  los  libéra- 
les. {N.  del  Tr.) 
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bado,  liabria  eslado  en  sus  glorias,  pero  le  bu- 
biera  dejado  continu ar  siendo  dios.  Bondadosa 
de  suyo,  su  idéal  era  no  desesperar  a  nadie  y  fas- 
tidiar  a  lodo  el  mundo.  Usaba  con  frecuencia 
palabras  duras,  y  a  poco  mas  babria  jurado  como 
Isabel.  De  vez  en  cuando  sacaba  de  una  faltri- 
([uera  de  bombre  que  llevaba  en  la  falda  del 
veslido  una  cajita  redonda  de  plata  con  moldu- 
ras,  en  cuya  tapa  estaba  su  retrato  de  perfil  entre 
las  dos  letras  Q.  A.',  abria  aquella  caja  y  sacaba 
de  ella  con  la  punta  del  dedo  un  poco  de  poma- 
da  con  que  se  enrojecia  los  labios  :  entonces, 
pintada  va  la  boca,  se  reia.  Gustâbanla  en  ex- 
tremo  las  tortas  de  especias  de  Zelandia  ;  ténia 
su  vanidad  en  estar  muy  gruesa. 

Puritana  mas  bien  que  otra  cosa,  de  buena 
^ana  babria  frecuentado  las  fiestas  y  los  espec- 
tâculos,  y  aun  tuvo  alguna  idea  de  fundar  una 
Academia  de  mùsica,  copiada  de  la  de  Francia. 
En  1700,  un  francés  llamado  Forterocbe  quiso 
conslruir  en  Paris  un  ^(  Circo  Real  »  que  debia 
costar  cuatrocientas  mil  libras,  a  lo  que  se  opuso 

1 .  Queen  Aun ,  la  reiiia  Ana . 
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d'Argenson  :  aquel  Forteroche  paso  â  Ingla terra 
y  propuso  â  la  reina  Ana,  a  quien  por  un  mo- 
mento  sedujo  la  idea,  conslruir  en  Londres  un 
teatro  de  gran  maquinaria,  mas  hermoso  que  el 
del  rey  de  Francia  y  que  liabia  de  tener  cuatro 
pisos  de  escotillones.  Como  a  Luis  XIV,  la  gusta- 
ba  que  galopase  su  carroza  ;  sus  tiros  de  caballos 
solian  recorrer  en  menos  de  cinco  cuartos  de 
liora  el  camino  de  Windsor  a  Londres. 


II 


En  tiempo  de  Ana  no  habia  reunion  que  no 
estuviese  autorizada  por  dos  juecesde  paz  :  doce 
personas  reunidas,  aunque  no  fuese  mas  que  para 
corner  ostras  \  beber  cerveza,  comelian  un  de- 
lito  de  alla  Iraicion. 
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Bajo  aquel  reinado,  benigno  sin  embargo  re- 
lativamente,  la  leva  para  la  escuadra  se  hizo  con 
extremada  violencia  ;  triste  prueba  de  que  el  in- 
glés  es  antes  vasallo  que  ciudadano.  Desde  siglos 
atrâs  el  rey  de  Inglaterra  procedia  en  ese  punto 
de  una  manera  tirânica  que  desmentia  todas  las 
antiguas  cartas  de  fueros,  en  lo  cual  llevaba 
Francia  mucha  siiperioridad  y  era  cosa  que  gran- 
demente  la  indignaba;  mas  lo  que  disminuye  un 
poco  aquella  superioridad  era  que,  en  compen- 
sacion  de  la  leva  de  los  marineros  en  Inglaterra, 
habia  en  Francia  la  leva  de  los  soldados.  En  to- 
das las  grandes  ciudades  de  Francia,  todo  hom- 
bre  vâlido  que  iba  por  las  calles  a  sus  negocios 
estaba  expuesto  a  verse  metido  a  empellones  por 
los  encargados  de  bacer  la  leva  en  una  casa  lla- 
mada  horno;  alli  se  le  encerraba  con  otros  mu- 
chos,  se  escogia  a  los  que  parecian  aptos  para  el 
servicio  y  se  vendia  aquella  gente  a  los  ofîciales. 
En  1 695  habia  en  Paris  treinta  hornos. 

Las  leyes  contra  Irlanda  emanadas  de  la  reina 
Ana  fueron  atroces. 

Ana  nacioen  1 664,  dos  afios  antes  del  incendio 
de  Londres,  con  cuya  ocasion  los  aslrologos  — 
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(aiin  los  habia,  testigo  Luis  XIV  que  nacio  asis- 
tido  de  un  astrologo  y  fajado  en  un  horoscope) — : 
habian  vaticinado  que  siendo  «  la  hermana  ma- 
yor  del  fuego  »  séria  reina;  y  lo  fué,  merced  à 
la  aslrologia  y  a  la  revolucion  de  1 688.  Humi- 
Ihibala  no  tener  por  padrino  mas  que  à  Gilbert, 
arzobispo  de  Canlerbury  :  ya  no  era  posible  en 
Inglaterra  ser  ahijada  del  papa,  y  por  nias  que 
un  simple  primado  sea  un  mediano  padrino, 
Ana  tuvo  que  contentarse  con  él.  Ella  se  ténia 
la  culpa  :  ^por  que  era  protestante? 

Dinamarca  babia  pagado  su  virginidad,  i^lrgi- 
niias  empta^  como  dicen  las  aUtiguas  pragmàti- 
cas,  con  una  viudedad  de  seis  mil  doscientas  cin- 
cuenta  libras  esterlinas  de  renta  tomadas  sobre 
la  bailia  de  Wardinburgo  y  sobre  la  isla  de  Feb- 
niarn. 

Ana  seguia^  sin  conviccion  y  por  rulina,  las 
tradiciones  de  Guillermo.  Bajo  aquella  monar- 
quia  nacida  de  una  revolucion,  los  ingleses  dis- 
frulaban  toda  la  liberlad  que  cabe  entre  la  Torre 
de  Londres,  donde  se  encerraba  al  orador,  y  la 
picota,  .donde  se  sacaba  al  escritor  a  la  vergùen- 
za.  Ana  liablaba  un  poco  el  dinamarqués  en  sus 
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conversaciones  privadas  con  su  marido,  y  un 
poco  el  francés  en  sus  apartés  con  Bolingbroke, 
pura  algarabia;  pero,  en  la  corte  sobre  todo,  era 
la  gran  moda  inglesa  bablar  francës  :  como  no 
fuese  en  francés  no  babia  dicbo-  agudo.  Ana 
atendia  mucbo  a  las  monedas ,  especialmente  a 
las  de  cobre,  que  son  las  bajas  y  las  populares,  y 
queria  hacer  en  ellas  gran  figura  :  seis  farthlngs 
se  acunaron  bajo  su  reinado;  en  el  reverso  de 
los  très  primeros  no  hizo  poner  mas  que  un  tro- 
no  ;  en  el  del  cuarto  ya  quiso  que  se  pusiese  un 
carro  triunfal,  y  en  el  del  sexto  hizo  poner  una 
diosa  con  una  espada  en  una  mano  y  en  la  otra 
un  ramo  de  olivo  y  este  exergo  :  Bello  et  Pace. 
Hija  de  Jacobo  II,  ingenuo  y  feroz^  era  brutal. 

Y  al  mismo  tiempo  era  bondadosa  en  el  fondo, 
contradiccion  que  no  pasa  de  aparente  :  un  en- 
fado  producia  en  ella  una  metamorfosis.  Puesto 
el  aziicar  a  la  lumbre,  acababa  por  hervir. 

Ana  era  popular  :  en  Inglaterra  gustan  las  rei- 
nas.  ^Por  que?  Francia  excluye  del  trono  a  las 
hembras,  lo  cual  por  si  solo  es  ya  una  explica- 
cion,  y  tal  vez  no  baya  olra.  Para  los  historia- 
dores  ingleses,  Isabel  es  la  grandeza,  Ana  es  la 
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bondad  :  como  quieran.  Sea  enbuen  hora,  pero 
nada  delicado  se  advierte  en  aquellos  reinados 
femeninos,  de  groseros  contornos  :  aquella  gran- 
dezaestosca,  y  tosca  aquella  bondad.  En  cu%nto 
a  la  inmaculada  \irtud  de  aquellas  reinas,  Ingla- 
terra  se  ufana  mucho  con  ella,  y  no  se  la  dispu- 
tamos  :  Isabel  es  una  virgen  modificada  por 
Essex,  y  Ana  unaesposa  complicada  con  Boling- 
broke. 


III 


Es  costumbre  estiipida  de  los  pueblos  atribuir 
al  rey  lo  que  ellos  hacen.  Van  a  la  guerra  :  ^P^ra 
quién  es  la  gloria?  para  el  r«^y.  Pagan  muclio  : 
^quién  es  el  rumboso?  el  rey;  y  el  pueblo  le 
aplaude  porque  es  tan  rico.  El  rey  recibe  de  los 
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pobres  un  escudo  y  les  devuelve  un  ochavo  : 
jqué  generoso!  El  coloso  pedestal  contempla  al 
pigmeo  carga  :  jqué  grande  es!  sobre  mis  costi- 
llasëe  tengo  :  el  medio  seguro  para  un  enano  de 
ser  mayor  que  un  gigante  es  encaramarse  sobre 
sus  bombros,  pero  que  el  gigante  se  lo  consienta, 
eso  es  lo  original,  y  que  admire  la  grandeza  del 
enano,  eso  es  lo  estùpido.  iSimplicidad  humanal 

Ija  estalua  ecuestre,  reservada  para  solos  los 
reyes,  représenta  perfectamente  la  monarquia; 
el  caballo  es  el  pueblo,  solo  que  ese  caballo  se 
va  transfîgurando  lentamente  :  al  principio  es  un 
burro  y  a  la  postre  es  un  le  on  ;  entonces  echa  a 
rodar  a  su  ginete  y  résulta  un  1642  en  Ingla- 
terra  y  un  1 789  en  Francia.  A  veces  le  dévora, 
y  tenemos  en  Inglaterra  un  1 649  y  en  Francia 
un  1793. 

Que  el  leon  pueda  tornarse  poUino,  cosa  es 
que  mara villa,  pero  que  sucede.  Asi  sucedia  en 
Inglaterra  ;  el  pueblo  se  habia  ecbado  encima 
de  nuevo  la  albarda  de  la  idolatria  realista.  La 
reina  Ana,  ya  acabamos  de  decirlo,  era  popular. 
^Qué  bacia  para  eso  ?  nada.  Nada  ;  esto  es  todo 
lo  que  se  pide  al  rey  de  Inglaterra  ;  por  ese  nada 
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recibe  unos  treinta  niillones  anuales.  En  1705, 
Inglaterra,  que  no  ténia  mas  que  trece  navios 
de  gusrra  en  liempo  de  Isabel  y  treinta  y  sais 
bajo  el  reinado  de  Jacobo  I,  conlaba  cienlo  cin- 
cuenta.  Los  ingleses  tenian  1res  ejércitos^  cinco 
mil  hombres  en  Cataluna,  diez  mil  en  Portugal, 
cincuenta  mil  en  Flandes,  y  ademas  pagaban 
cuarenta  niillones  cada  afio  a  la  Europa  monâr- 
quica  y  diplomatica,  especie  de  mujer  publica  a 
quien  siempre  ha  mantenido  el  pueblo  inglés. 
Jlabiendo  votado  el  parlamento  un  empréstito 
patriotico  de  treinta  y  cuatro  millones  de  rentas 
vitalicias,  habia  habido  apretones  en  el  tesoro 
para  suscribirse  a  ël.  Inglaterra  enviaba  una 
escuadra  ii  las  Indias  Orientales  y  otra  a  las 
coslas  de  Espana  con  el  almirante  Leake,  amen  de 
un  suplemento  de  cuatrocientas  vêlas  al  mando 
del  almirante  Showell  :  acababa  ademas  de 
amalgamarse  la  Escocia.  Esta  base  entre  Hochstet 
y  Ramillies,  y  una  de  aquellas  victorias  bacia 
\'islumbrar  la  otra.  En  aquella  redada  de  Hochstet 
Inglaterra  habia  hecho  prisioneros  veinte  y  siete 
batallones  y  cuatro  regimientos  de  dragones  y 
quitado  cien  léguas  de  territorio  a  la  Francia, 
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que  retrocedio  desatentada  del  Danubio  al  Rin. 
Inglaterra  tendia  la  mano  hâcia  Cerdeiîa  y  las 
Baléares  ;  llevâbase  triunfalmente  a  sus  puertos 
diez  navios  de  linea  espanoles  y  multitud  de  ga- 
leones  cargados  de  oro.  Ya  Luis  XIV  ténia  a 
medio  soltar  la  bahia  y  el  eslrecbo  de  Hudson  ; 
preveiase  que  iba  a  soltar  tambien  la  Acadia, 
San  Cristobal  y  Terra  Nova,  y  que  se  daria  por 
muy  dichoso  si  Inglaterra  toleraba  que  el  rey  de 
Fi'ancia  pescase  bacalao  en  el  Cabo  de  Buena 
Esperanza.  Inglaterra  iba  a  imponerle  la  igno- 
minia  de  demoler  él  mismo  las  fortificaciones 
de  Dunkerque.  Entretanto  se  habia  quedado 
con  Gibraltar  y  aspiraba  a  quedarse  con  Barce- 
lona.  î  Que  de  grandes  cosas  llevadas  a  cabo  ! 
^Como  no  admirar  à  la  reina  Ana  que  se  tomaba 
et  trabajo  de  vivir  mientras  sucedia  todo  aquello  ? 
Bajo  cierto  punto  de  vista  el  reinado  de 
Ana  parece  una  reverberacion  del  reinado  de 
Luis  XIV.  Ana,  por  un  momento  paralela  â 
aquel  rey  en  ese  encuentro  que  se  llama  la  histo- 
ria,  tiene  con  él  una  vaga  semejanza  de  reflejo. 
Como  él,  ella  représenta  la  comedia  de  up  gran 
reinado  ;  tiene  sus  monumentos,  sus  artes,  sus 
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victorias,  sus  capitanes,  sus  literalos,  sus  pen- 
siones  sobre  el  bolsillo  privado  para  los  famosos, 
su  galerîa  clc  obras  maeslras  latéral  a  su  ma- 
jrstad  :  tambien  su  côrte  marcba  en  procesion 
^con  cierlo  aparato  triunfal,  con  inùsica  y  pompa 
reaies.  Aquella  corle  es  una  reduccion  en  pe- 
queno  de  lodos»  los  grandes  hombres  de  Ver 
salles,  no  inuy  grandes  por  cierlo.  El  conjunto 
es  el  mismo  ;  afii'idasele  el  God  sai^e  the  queen  * 
que  ya  entonces  pudo  haberse  tomado  a  Lulli, 
y  la  ilusion  es  compléta.  INi  un  solo  personaje 
falta  :  Cristobal  Wren  es  un  Mansard  muy  pasa- 
dero;  Somers  \ale  lanto  como  Lamoignon.  Ana 
tiene  un  Racine  que  es  Dryden,  un  Boileau  que 
es  Pope,  un  Colbert  que  es  Godolpbui,  un  Lou- 
vois  que  es  Pembroke,  y  un  Turena  que  es 
Marlborougli  :  bay  sin  embargo  que  agrandar 
las  pelucas  y  acbicar  las  frentes.  El  todo  es  so- 
lemne  y  pomposo,  y  el  palacio  de  \\  indsor  en 
aquel  momento,  hubiera  recordado  un  poco  el 
de  Marly  ;  pero  todo  alli  es  femenino^  y  el  padre 
Tellier  de  Ana  se  llama  Sarab  Jennings.  Unprin- 

1.  Dios  salve  a  la  Reinoy  himno  y  marcha  real  en  luglaterrai 
cuya  mûsica  compuso  Lulli.  (iV.  del  Tr.) 
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cipio  de  ironia  que  dentro  de  cincuenta  anos 
sera  la  filosofia  se  empieza  a  vislumbrar  en  la 
literatura,  y  Swift  desenmascara  al  Tartufo  pro- 
testante como  desenmascara  Molière  al  Tartufo 
catolico.  Aunque  en  aquella  época  Inglaterra 
busca  quimera  y  bâte  a  la  Francia,  la  imita  y  se 
ilumina  con  su  luz,  y  el  resplandor  que  se  vé  en 
la  facbada  de  Inglaterra  es  puramente  francés. 
Lâstima  que  el  reinado  de  A.na  no  durase  mas 
que  doce  anos,  sin  lo  cual  los  ingleses  no  se  ba- 
rian  mucbo  de  rogar  para  decir  el  siglo  de  Ana^ 
como  nosotros  deciraos  el  siglo  de  Luis  XIV.  Ana 
aparece  en  1702,  cuando  Luis  XIV  empieza  a 
declinar,  y  es  una  de  las  curiosidades  de  la  bis- 
toria  que  el  orto  de  aquel  astro  pàlido  coincida 
con  el  ocaso  del  astro  de  purpura,  y  que  en  el 
instante  en  que  la  Francia  lenia  el  rey  Sol,  In- 
glaterra  baya  tenido  la  reina  Luna. 

Circunstancia  notable  :  Luis  XIV  era  muy 
admirado  en  Inglaterra,  por  mas  que  se  estiiviese 
en  guerra  con  ël.  Ese  es  el  rey  que  necesita  la 
Francia^  decian  los  ingleses.  El  amor  de  los  in- 
gleses a  su  libertad  se  complica  con  una  cierta 
aceptacion  de  la  servidumbre  ajena,  y  esa  bene- 
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volencia  bàcia  las  cadenas  que  amarran  al  ve- 
cino,  suele  llegar  hasta  el  entusiasmo  hacia  el 
déspota  de  al  lado. 

En  suma,  Ana  liizo  îi  su  pueblo  a/^//2»  segun 
dice  très  veces  seguidas  y  con  la  mas  amahle 
insiStencia,  paginas  6  y  9  de  su  dedicatoria  y 
pagina  3  de  su  prefacio,  el  traductor  francés  del 
libro  de  Beeverell. 


rv 


La  reina  Ana  miraba  un  poco  de  reojo  a  la 
duquesa  Josiana  por  dos  razones. 

La  primera,  porque  la  duquesa  Josiana  le  pa- 
recia  bonita. 

La  segunda,  porque  el  novio  de  la  duquesa  Jo- 
siana le  parecia  buen  mozo. 
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Dos  ra zones  para  tener  envidia  bastan  a  una 
mujer;  a  una  reina  le  basta  con  una  sola. 

Anadamos  esta  otra  :  Ana  llevaba  muy  à  mal 
que  la  duquesa  fuese  su  hermana. 

A  Ana  no  le  guslaba  que  las  mujeres  fuesen 
bonitas,  por  considerarlo  contrario  a  las  buenas 
costumbres. 

Ella  por  su  parte  era  fea. 

Pero  no  por  su  gusto. 

Una  parte  de  su  religion  provenia  de  aquella 
fealdad. 

Josiana,  hermosa  y  filosofa,  imporlunaba  a  la 
reina. 

Para  una  reina  fea,  una  duquesa  bonita  no  es 
una  bermana  agradable. 

Otro  motivo  de  disgusto  ténia  y  era  el  naci- 
miento  improper  '  de  Josiana. 

Ana  era  bija  de  Ana  Hyde,  simple  particular, 
con  quien  se  caso  legitimamente,  pero  no  de 
muy  buena  manera  Jacobo  II  siendo  duque  de 
York.  Ana,  por  cuvas  venas  corria  aquella  san- 
gre  inferior,  no  se  sentia  princesa  sino  a  médias, 

1 .  Irregular,  inconveniente  ;  es  voz  muy  usada  entre  los  in- 
gleses  para  expresar  su  desagrado.  (iV.  del  Tr.) 
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y  Josiana,  nacida  en  una  condicion  completa- 
menle  irregular,  acenluaba  en  cierlo  modo  la 
incorreccion,  menor,  pero  real  y  positiva,  del 
nacimiento  de  la  reina.  La  liija  del  casamiento 
désignai  veia  con  desagrado,  no  muy  lejos  de 
ella,  a  la  hija  de  la  bastardi'a  :  liabia  en  esto 
cicrta  semejanza  enojosa.  Josiana  lenia  el  de- 
recho  de  decir  a  Âna  :  mi  madré  no  vale  menos 
que  la  vuestra.  Nadie  lo  decia  en  la  côrte,  pero 
evidentemente  lo  pensaban  todos,  cosa  fastidiosa 
para  la  majestad  real.  ^  A  que  fin  aquella  Jo- 
siana? Por  que  liabia  venido  al  mundo?  Que 
falta  hacia?  Ciertos  parenlescos  rebajan. 

Ana  sin  embargo  ponia  Ijuena  cara  a  Josiana, 
Acaso  la  habria  querido  si  no  bubiese  sido  su 
bermana. 


TOMO    II. 


VI 


BARKILPHEDRO 


Es  util  conocer  los  actos  de  las  personas  y  un 
poco  de  vigilancia  es  muy  conveniente. 

Josiana  hacia  espiar  un  poco  à  lord  David  por 
un  lîombre  todo  suyo  en  quien  ténia  confîanza 
y  que  se  llamaba  Barkiiphedro. 

Lord  David  hacia  discretamente  observar  à 
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Josiana  por  un  hombre  todo  suyo,  de  quien 
estaba  seguro  y  que  se  llamaba  Barkilphedro. 

Por  su  parle  la  reina  Ana  se  hacia  muy  en  se- 
creto  poner  al  corriente  de  la  vida  y  milagros 
de  la  duquesa  Josiana,  su  hermana  bastarda,  y 
de  lord  David,  su  fuluro  cunado  de  la  mano 
izquierda  por  un  hombre  enteramente  suyo,  con 
quien  contaba  en  un  todo,  y  que  se  llamaba  Bar- 
kilphedro. 

Aquel  Barkilphedro  ténia  bajo  los  dedos  este 
teclado:  Josiana,  lord  David,  la  reina;  un  hom- 
bre «lire  dos  mujeres.  \  Que  de  modulaciones  po- 
sibles  I  I  Que  amalgama  de  aimas! 

No  siempre  Barkilphedro  habia  alcanzado 
aquella  magnifica  situacion  de  hablar  quedito  à 
très  orejas. 

Era  aquel  hombre  un  antiguo  criado  del  du- 
que  de  York,  que  habia  querido  hacerse  ecle- 
siastico,  pero  no  lo  habia  logrado.  El  duque  de 
York,  principe  inglés  y  romano,  compuesto  de 
papismo  real  y  de  anglicanismo  légal,  ténia  su 
servidumbre  catôlica  y  su  servidumbre  pro- 
testante, y  hubiera  podidoempujar  a  Barkilphe- 
dro en  una  ù  otra  jerarquia,  pero  no  le  considero 
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bastanle  catolico  para  liacerle  limosiiero»  ni  su- 
ficientemente  protestante  para  hacerle  capellan, 
por  manera  que  Barkilphedro  se  encontre  entre 
dos  religiones  con  el  aima  en  el  suelo. 

Postura  no  del  todo  mala  para  ciertas  aimas 
reptiles. 

Ha  y  caminos  que  no  se  pueden  andar  sino 
arrastras. 

Una  domesticidad  oscura,  pero  suculenta,  fiié 
durante  muclio  tiempo  toda  la  existencia  de 
Barkilphedro.  La  domesticidad  y  a  es  algo,  pero 
é\  queria  ademas  el  poder,  y  ya  tal  vez  iba  a 
ponerle  la  mano  encima  cuando  cayo  Jacobo  II, 
Iniitil  le  era  ya  cuanto  ténia  andado  por  aquel 
camino  y  era  précise  comenzar  de  nuevo  :  nada 
babia  que  esperar  de  Guillermo  III,  principe  bu- 
rano  y  que  ponia  en  su  manera  de  reinar  cierta 
tirantez  que  él  tomaba  por  probidad.  Destronado 
su  protector  Jacobo,  Barkilphedro  no  se  quedo 
en  cueros  de  la  noche  a  la  manana  :  un  cierto  no 
se  que  que  sobre  vive  a  los  principes  caidos  ali- 
menta y  sostiene  por  algun  tiempo  a  sus  para- 
sites ;  el  reste  de  savia  agotable  hace  vivir  dos  6 
très  dias  en  las  puntas  de  las  ramas  las  bojas  del 
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îirbol  descuajado,  hasta  que  luego  de  pronto  la 
hoja  amarillea  y  se  seca,  y  el  cortesano  tambien. 

Merced  à  ese  embalsamamiento  que  llaman 
legitimidad,  el  principe,  aunque  caido  y  arrojado 
a  pais  extranjero,  persiste  y  se  conserva;  no  asi 
el  cortesano,  el  cual  muere  mucho  mas  que  el 
rey.  El  rey  alla  lejos  es  una  momia,  el  cortesano 
aqui  es  un  fantasma  :  ser  la  sombra  de  una  som- 
bra es  ya  demacracion  excesiva.  Barkilpliedro 
pues  acabo  por  quedar  famélico,  con  lo  cual 
naturalmente  adopto  la  condicion  de  literato. 

Pero.  hasta  de  las  cocinas  le  echaban  :  a  veces 
no  sabia  donde  pasar  la  noche.  «  ^  Quién  me  sa- 
carâ  de  la  calle  ?  »  decia  ;  y  luchaba,  y  ténia  todo 
lo  que  tiene  de  interesante  la  paciencia  en  la  mi- 
seria,  amen  del  arte  que  tiene  la  polilla  de  saber 
abrirse  un  agujero  de  abajo  arriba  :  ayudàndose 
con  el  nombre  de  Jacobo  II,  con  los  recuerdos,  la 
lealtad,  los  Uoriqueos,  etc.,  etc.,  se  abrio  camino 
hasta  la  duquesa  Josiana. 

Josiana  tomo  aficion  a  aquel  hombre  en  quien 
\eia  pobreza  é  ingenio,  dos  cosas  que  con- 
mueven  :  presentole  à  lord  Dirry-Moir,  le  dio 
un  zaquizami  en  las  dependencias  de  su  palacio, 
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le  coDsidero  como  de  su  servidumbre,  fuë  bon- 
dadosa  con  él  y  hasta  le  hablo  alguna  vez;  ya 
Barkilphedro  no  volviô  à  tener  hambre  ni  frio. 
Josiana  le  tuteaba  :  era  moda  entre  las  grandes 
sefioras  tutear  a  los  literalos,  los  cuales  lo  con- 
senlian  :  la  marquesa  de  Mailly  recibia  acostada 
a  Roy  a  quien  nunca  habia  \isto  y  le  decia  : 
lEres  tû  el  que  ha  compiles  to  el  A  no  calante? 
Buenos  dias,  Andando  el  liempo,  los  literatos 
devolvieron  el  tuteo,  y  llego  un  dia  en  que  Fabre 
de  Eglantine  decia  a  la  duquesa  de  Rohan  : 

—  ^  Eres  tu  la  Chabot  ? 

Por  lo  que  respecta  a  Barkilpbedro,  ser  tu- 
teado  le  parecia  un  triunfo  y  con  él  estaba  en  sus 
glorias,  pues  mucho  tiempo  habia  codiciado 
aquella  familiaridad  de  arriba  abajo. 

—  j  Lady  Josiana  me  tutea  !  se  decia  a  si  mismo, 
y  se  frotaba  las  manos  de  gusto. 

Aprovecliose  de  aquel  tuteo  para  ganar  terreno, 
y  llego  a  ser  una  especie  de  familiar  de  las  habi- 
taciones  interiores  de  Josiana,  nada  molesto, 
apenas  visto  ;  casi  se  hubiera  mudado  de  camisa 
la  duquesa  delante  de  ël,  pero  todo  aquello  era 
precario  :  Barkilphedro  aspiraba  a  una  situacion; 
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una  duqiiesa  no  es  mas  que  medio  camino  an- 
dado  :  una  galeria  subterr.inea  que  no  Uegaba 
hasta  la  reina  era  trabajo   perdido. 
Un  dia  Barkilphedro  dijo  a  Josiana  : 

—  ^  Querria  Vuestra  Gracia  labrar  mi  felicidad? 

—  l  Que  quieres,  pregunto  Josiana  ? 

—  Un  destino. 

—  j  Un  destino  !  tii  ! 

—  Si  senora. 

—  i  Que  ocurrencia!  Tu  no  sirves  para  nada, 

—  Pues  por  eso  mismo. 
Josiana  se  écho  a  reir. 

—  De  los  destinos  para  que  no  sirves,  ^  cuâl 
te  acomodaria  ? 

—  El  de  destapa-botellas  del  Océano. 
Subio  de  punto  con  esta  respuesta  el  buen 

humor  de  Josiana. 

—  ^Y  que  destino  es  ese?  ïe  estas  burlando. 

—  No  senora. 

—  Quiero  divertirme   en  responderte  seria- 
mente,  dijo  la  duquesa.  (îQué  quieres  ser  ?  Repite. 

—  Destapa-bol ellas  del  Ocëano. 

—  Todo  es  posible  en  la  corte.  ^j  Existe  por 
Ventura  ese  emplco? 
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—  Si  senora. 

—  Inslriiyeme  de  cosas  que  ignoro  :  prosiguc. 

—  Fse  empleo  existe. 

—  Jiiramelo  por  el  aima  que  no  tienes. 

—  Lo  juro. 

—  No  le  crco. 

—  Gracias,  senora. 

—  ^Con  que  quisieras?...  Vuelve  a  repetir. 

—  Destapar  las  bolellas  de  la  niar. 

—  Destino  es  ese  que  no  debe  dar  mucho 
trabajo  :  vale  tanlo  como  peinar  al  caballo  de 
bronce. 

—  Poco  mas  6  menos. 

—  Es  decir,  no  bacer  nada  :  ese  es  en  efecto 
el  destino  que  le  conviene  y  el  iinico  para  que 
sirves. 

—  Ya  \eis  que  para  algo  sirvo. 

—  No  me  la  ecbes  de  gracioso  :  ^existe  el  des- 
tino 6  no? 

Barkilpbedro  tomo  la  actitud  de  la  gravedad 
rcspetuosa. 

—  Senora,  dijo,  teneis  un  padre  augusto, 
Jacobo  II,  rey,  y  un  cunado  ilustre,  Jorge  de 
Dinamarca,  duque  de  Cumberland  :  vueslropa- 
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dre  filé  y  vuestro  cunado  es  lord  almirante  de 
Inglaterra. 

—  ^  Son  esas  las  novedades  que  vienes  a  con- 
tarme?  Lo  se  lo  mismo  que  tu. 

—  Pero  lo  que  Vuestra  Gracia  no  sabe  es  que 
hay  en  la  mar  très  especies  de  cosas  :  las  que 
eslân  en  el  fondo  delagua,  Lagon;  las  que  flotan 
encima  del  agua  Flotson;  y  las  que  el  agua  arroja 
a  la  orilla,  Jelson, 

—  ^Y  que  mas? 

—  Esas  très  cosas ,  Lagon ,  Flotson  y  Jetson 
perlenecen  al  lord  almirante. 

—  ^Y  que  mas? 

—  ^No  me  comprende  Vuestra  Gracia? 

—  No. 

—  Todo  lo  que  esta  en  la  mar,  lo  que  se  su- 
merge,  lo  que  sobrenada,  y  lo  que  encalla,  todo 
pertenece  al  almirante  de  Inglaterra. 

—  Todo,  bien  esta.  ^  Y  que  mas? 

—  Excepto  el  esturion,  que  pertenece  al  rey. 

—  Yo  hubiera  creido,  dijo  Josiana,  que  todo 
eso  pertenecia  a  Neptuno. 

—  Neptuno  es  un  majadero,  que  se  lo  ha  de- 
jado  arrebatar  todo  por  los  ingleses. 
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—  Concluve. 

—  Presas  de  mar  es  el  nombre  que  se  da  a 
esos  hallazgos. 

—  Corriente. 

—  Son  cosa  inagolable  ;  siempre  hay  algo  que 
flota  y  algo  que  encalla,  verdadera  coiUribucion 
de  la  mar.  La  mar  paga  contribucion  a  Ingla- 
lerra. 

—  No  lo  niego,  pero  concluye. 

—  Vueslra  Gracia  comprende  que  de  esta 
manera  el  Océauo  créa  una  ofîcina. 

—  ^Donde? 

—  En  el  almirantazgo. 

—  (îQuë  oficina? 

—  La  de  las  presas  de  mar. 
-^Yqué? 

La  oficina  se  subdivide  en  très  oficios,  Lagon, 
Flotson  y  Jetson  ;  y  para  cada  uno  de  estos  ofi- 
cios liay  un  oticial. 

—  ^Yluego? 

—  Un  buque  en  alta  mar  quiere  dar  un  aviso 
cualquiera  â  tierra,  de  que  navega  en  lai  lalitud, 
de  que  ba  encontrado  un  monstruo  marino,  de 
que  se  balla  a  la  vista  de  una  costa,  de  que  esta 
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perdido,  de  que  va  a  zozobrar,  etc.,  etc.,  el  pa- 
tron coge  una  botella,  mete  dentro  un  pedazo 
de  y)apel  en  el  que  escribe  la  cosa,  cierra  y  lacra 
el  cuello  de  la  botella  y  la  arroja  a  la  mar  :  si 
la  botella  se  va  al  fondo,  corresponde  al  oficial 
Lagon,  si  flota,  corresponde  al  oficial  Flotson,  y 
si  las  olas  la  lie  van  a  tierra,  corresponde  al  oficial 
Jetson.  t 

—  ^Y  tu  querrias  ser  el  oficialJetson? 

—  Justannente. 

—  Y  eso  es  lo  que  Hamas  ser  destapa-botellas 
del  Ocëano. 

—  Ya  que  existe  ese  deslino 

—  ^Por  que  deseas  ese  ùllimo  cargo  mas  bien 
que  los  otros  dos? 

—  Porque  esta  vacante  en  este  momento. 

—  ^Y  en  que  consiste  el  empleo? 

—  Senora,  en  1598  un  frasco  embreado  que 
se  cncontro  un  pescador  de  congrio  en  las  are- 
nas  de  Epidium  Promontorium  fué  llevado  a  la 
reina  Isabel,  y  un  pergamino  que  se  saco  de 
aquel  frasco  liizo  saber  a  Tnglalerra  que  Holanda 
se  babia  apoderado  sin  cbistar  de  un  pais  desco- 
nocido,   la  nueva  Zemble,    Nova   Zei)ila,   que 
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aquella  presa  se  liabia  verificado  en  1596,  que 
en  aqiiel  pais  los  osos  se  comian  à  los  hombres, 
y  que  la  manera  de  pasar  alli  el  invierno  se  indi- 
caba  en  un  papel  metido  en  el  canon  de  un  mos- 
quete  colgado  en  la  chimenea  de  la  casa  de 
madera  conslruida  en  la  isla  y  dejada  por  los 
holandeses,  que  habian  muerlo  todos,  como  tam- 
bien  que  aquella  chimenea  eslaba  formada  con 
un  tonel  sin  fondo  empotrado  en  el  techo. 

—  Comprendo  poco  tu  algarabia. 

—  Pues  ïsabel  la  comprendio  perfectamenle. 
Un  pais  mas  para  Holancla  era  un  pais  mènes 
para  Inglaterra  :  el  frasco  que  habia  dado  el 
aviso  se  considero  cosa  importante,  y  desde 
aquel  dia  se  intimo  la  orden  îi  todo  el  que  se 
encontrase  una  botella  sellada  en  la  orilla  del 
mar,  de  que  fuese  a  llevarla  al  almirante  de  In- 
glaterra, so  pena  de  horca  :  el  almirante  comi- 
siona  para  abrir  esas  botellas  â  mi  oficial,  el  cual 
entera  de  lo  que  contiene  a  su  majestad  si  ha 
lugar. 

—  ^,Llegan  a  menudo  botellas  de  esas  al  almi- 
rantazgo? 

—  Rara  vez,   pero  es  lo  mismo;  el  empleo 

TOMO    II.  .  7 
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existe  y  se  le  da  cuarto  y  habitacion  en  el  almi- 
rantazgo, 

—  ^  Y  por  ese  modo  de  no  hacer  nada  cuânto 
se  paga? 

—  Gien  guineas  al  ano. 

—  ^  Y  para  eso  me  molestas? 

—  Es  lo  bastante  para  vivir. 

—  Miserablemente. 

—  Cual  corresponde  a  los  de  mi  clase. 

—  Cien  guineas  son  un  poco  de  humo. 

—  Con  lo  que  \ivis  los  grandes  un  minutOy 
vivimos  nosotros  un  ano  :  esta  ventaja  les  lleva- 
mos  los  pobres. 

—  Tuyo  sera  el  empleo. 

Ocho  dias  despues^  merced  a  la  buena  volun- 
tad  de  Josiana^  merced  al  valimiento  de  lord 
David  Dirry-Moir,  Barkilphedro,  salvado  defi- 
nitivamente,  fuera  ya  de  lo  provisional,  puesto 
el  pie  en  un  terreno  solido,  colocado,  aposenta- 
do,  retribuido  con  cien  guineas,  se  instalaba  en 
el  almirantazgo. 


VII 


BARKILPHEDRO  SE  ABRE  CAMINO 


i 


Lo  que  siempre  corre  mas  prisa  es  ser  in- 
grate. 

Barkilphedro  no  falto  a  la  régla. 

Como  habia  recibido  tantos  beneficios  de  Jo- 
siana,  naturalmente  su  idea  fija  era  vengarse  de 
eUa. 

Anadamos  que  Josiana  era  herraosa,  alla,  j6- 
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ven,  rica,  poderosa,  iluslre,  y  que  Barkilphedro 
era  feo^  pequefio,  viejo,  pobre,  protegido,  oscu- 
ro  :  preciso  era  tambien  que  se  vengase  de  esto. 

El  que  no  se  compone  mas  que  de  tinieblas, 
^como  ha  de  perdonar  tantos  rayos  de  luz? 

Barkilphedro  era  un  irlandés  que  habia  rene- 
gado  de  la  Irlanda;  mala  especie. 

Barkilphedro  no  ténia  mas  que  una  cosa  en 
su  favor,  y  era  un  tripon  énorme. 

Una  gran  panza  pasa  por  seiial  de  bondad, 
pero  aquella  panza  era  una  hipocresia  mas  de 
Barkilphedro ,  porque  este  hombre  era  muy 
malo. 

^Qué  edad  ténia  Barkilphedro?  Ninguna  :  la 
edad  necesaria  para  su  proyecto  del  momento. 
Era  viejo  por  las  arrugas  y  las  canas,  y  joven 
por  la  agilidad  de  espiritu  :  era  listo  y  pesado, 
especie  de  hipopotamo  mono;  realista,  segura- 
mente;  republicano,  ^quiénsabe?;  catolico,  tal 
vez;  protestante^  sin  duda;  partidario  de  Es- 
tuardo^  probablemente  ;  de  Brunswick,  con  evi- 
dencia.  Estar  en  pro  no  es  una  fuerza  sino  a 
condicion  de  estar  al  mismo  tiempo  en  contra  : 
Barkilphedro  practicaba  esta  sabia  mâxima. 
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El  empleo  de  «  deslapa-bolellas  del  Océano  » 
no  era  tau  risible  como  habia  dicho  Barkil[)he- 
dro.  Las  reclaniaciones ,  que  hoy  se  llamarian 
declamaciones  de  Garci-Fernandez  en  su  Derro- 
tero  de  la  mar  contra  el  despojo  de  los  barcos 
varados ,  denorninado  derecho  de  fractura^  y 
contra  su  saqueo  por  los  babilantes  de  las 
costas,  liahian  hecho  sensacion  en  Inglaterra  y 
producido  para  los  nâufragos  la  gran  mejora  de 
que  sus  bienes,  efectos  y  propiedades,  en  vez  de 
ser  robadospor  lagente  riberena,  se  confiscaban 
en  beneficio  de  lord  almirante. 

ïodos  los  despojos  que  la  mar  arrojaba  a  ias 
playas  inglesas,  mercancias,  cascos  de  buques, 
fardos,  cajas,  etc._,  pertenecian  al  lord  almirante; 
pero,  y  aquî  se  revelaba  la  imporlancia  del  des- 
tino  solicilado  por  Barkilpbedro,  los  recipientes 
notantes  que  contenian  mensajes  é  informacio- 
nes,  despertaban  particularmente  la  atencion  del 
ahuiranlazgo.  Los  naufragios  son  una  de  las  gra- 
ves atenciones  de  Inglaterra  :  como  la  navega- 
cion  es  su  vida,  el  naufragio  es  su  cuidado;  In- 
glaterra liene  la  perpétua  inquietud  de  la  mar  : 
el  frasco   de  vidrio   (|ue  arroja  a   las  olas   un 
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barco  perdido  contiene  una  inforrnacion  supre- 
ma,  preciosabajo  todos  conceptos;  inforrnacion 
sobre  el  barco,  sobre  la  tripulacion,  sobre  el  si- 
tio,  la  época  y  el  modo  del  naufragio,  inforrna- 
cion sobre  los  vientos  que  han  destrozado  la 
nave,  sobre  las  corrientes  que  ban  Uevado  el  fras- 
co  flotanle  a  la  costa.  El  empleo  que  ocupaba 
Barkilpbedro  se  suprimio  hace  mas  de  un  siglo, 
pero  ténia  una  verdadera  utilidad  :  el  liltimoque 
lo  desempeno  fuë  Guillermo  Hussey,  de  Dod- 
dington  en  Lincoln.  El  hombre  que  ocupaba 
aquel  cargo  era  una  especie  de  relator  de  las  co- 
sas  del  mar  :  todaslas  vasijas  cerradas  y  selladas, 
botellas,  frascos,  jarros,  etc.,  arrojadosal  litoral 
inglés  por  la  marejada  se  le  entregaban,  y  élsolo 
ténia  el  derecbo  de  abrirlos,  de  suerte  que  era  el 
primero  en  conocer  el  secreto  de  su  contenido  : 
los  clasificaba  y  rotulaba  en  su  registro;  de  ahi 
viene  la  expresîon  de  sentar  un  papel  en  el  regis- 
tro, usada  todavia  en  las  islas  de  la  Mancha.  Una 
precaucion  en  verdad  se  habia  tomado  :  ninguno 
de  aquellos  recipientes  podia  abrirse  y  destaparse 
sino  en  presencia  de  dos  vocales  del  almirantaz- 
go  juramentados  para  guardar  secreto,  los  cuales 
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fîrmaban,  juntamenle  con  el  tilular  del  oiicio 
Jetson,  el  acte  de  apertura;  pero  como  aquelios 
jurados  tenian  obligacion  de  guardar  secreto,  re- 
sultal)a  de  aqiiî  para  Barkilphedro  una  cierta 
latilud  discrecional  :  de  ël  dependia  hasla 
cierto  punto  suprimir  un  heclio  6  darle  publi- 
cidad. 

Aquellas  fragiles  reliquias  arrojadas  por  la  niar 
distaban  mucbo  de  ser  raras  é  insigniricantes, 
como  babia  dicbo  Barkilpbedro  a  Josiana  :  unas 
veces  llegaban  pronto  ti  tierra,  otras  tardaban 
anos  en  llegar;  esto  dependia  de  les  vientos  y  de 
las  corrientes,  Esa  nioda  de  las  botellas  confiadas 
à  la  mar  lia  pasado  un  poco,  como  la  de  losex- 
votos,  pero  en  aquelios  liempos  religiosos,  los 
que  iban  a  morir  solian  en^iar  de  aquella  nianera 
sus  ultimos  pensamientos  à  Dios  y  alosbombres, 
y  a  veces  aquellas  misivas  abundaban  en  el  almi- 
rantazgo.  Un  pergamino  conservado  en  el  castillo 
de  Audlyene  (an ligua  ortografia)  y  anotado  por 
el  conde  de  Suffolk,  tesorero  mayor  de  Inglater- 
ra  en  tiempo  de  Jacobo  1,  demuestra  que  en  solo 
el  ano  1615  se  llevaron  y  sentai  on  en  el  registro 
de  lord  almirante  cincuenta  y  dos  calabazas,  re- 
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doinas  y  frascos  embreados  que  contenian  otras 
tantas  menciones  de  bajeles  perdidos. 

Los  empleos  de  la  cc3rte  son  la  gola  de  aceite 
que  siempre  va  eiisancbaiidose;  de  esta  suerteel 
portero  ha  llegado  a  ser  el  canciller,  y  el  pala- 
frenero  ha  ascendido  a  condestable.  El  oficial 
especial  encargado  del  empleo  codiciado  y  obte- 
nido  por  Barkilphedro  era  habiiualmente  un 
hombre  de  confianza  :  asi  lo  habia  querido  Isa- 
bel.  En  la  corte,  confianza  vale  tanto  como  in- 
triga,  y  quien  dice  intriga  dice  medro  :  aquel 
funcionario  acabo  por  sercasicasi  unpersonaje; 
era  clérigo  y  ocupaba  un  puesto  inmediatamente 
detrâs  de  los  dos  criados  del  limosnero  mayor^ 
que  lo  eran  tambien;  ténia  sus  entradas  en  pa- 
lacio,  aunque  a  la  verdad  nada  mas  que  lo  que 
se  Uamaba  «  la  entrada  humilde  » ,  humllis  iii- 
troitiiSy  y  hasta  en  la  alcoba  real^  porque  era 
costumbre  que  informase  al  soberano,  cuando  el 
caso  merecia  la  pena,  de  sus  liallazgos,  a  \eces 
curiosisimos,  testamenlos  de  desesperados,  adio- 
ses  lanzados  a  la  patria^  revelaciones  de  barate- 
rias  y  crimenes  de  mar^,  legados  hechos  â  la  co- 
rona,  etc.,  etc.;  lo  era  tambien  que  mantuviese 
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SU  registre  en  comunicacion  con  la  corte  y  que 
dièse  cueiila  de  vez  en  cuando  a  su  majestad  de 
aquella  deslapadura  de  botellas  siniestras,  \er- 
dadero  gabinete  negro  del  Ocëano. 

Jsabc^l,  que  guslaba  de  bablar  en  latin,  pre- 
guntaba  a  Tamfeld  deColey  en  Berksbire,  el  ofi- 
cial  Jetson  de  su  tiempo,  cuando  le  lievaba  al- 
guno  de  aquellos  papelotes  de  la  mar  :  Quid 
nùhiscribit  Neptunus}  '^Q\\é  me  escribe  Nepluno? 

El  taladro  eslaba  becbo  :  la  polilla  habia 
abierlo  su  agujero.  Barkilpbedro  se  acercaba  a 
la  reina. 

No  queria  mas. 

^Para  labrar  su  fortuna? 

iNo. 

Para  destruir  la  de  los  demas. 

Ventura  muclio  mayor. 

Danar  es  goziir. 

Tener  en  si  un  deseo  de  danar,  vago,  pero 
implacable,  y  no  perderle  nunca  de  vista,  no  es 
dado  â  todo  el  mundo.  Barkilpbedro  ténia  aquel 
deseo  fijo. 

La  adberencia  de  fauces  que  tiene  el  perro  de 
presa  la  ténia  su  pensamiento. 
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Sentirse  inexorable  le  daba  un  fondo  de  som- 
bria  satisfaccion  :  con  tal  de  tener  una  presa  en- 
tre los  dientes,  6  en  el  aima  una  seguridad  de 
hacer  dano,  nada  le  faltaba. 

Tiritaba  contente  con  la  esperanza  de  que  otro 
tuviese  frio.' 

Ser  malo  es  una  opulencia.  Hombres  a  quie- 
nes  creemos  pobres,  y  que  lo  son  en  efecto,  tie- 
nen  todo  su  caudal  en  malicia  y  lo  prefieren 
asi  :  todo  consiste  en  el  contento  que  uno  tiene. 
Jugar  una  malapasada,  que  es  lo  mismo  que  una 
buena  pasada,  vale  mas  que  el  dinero;  malapara 
el  que  la  padece,  buena  para  el  que  la  juega. 
Katesby,  el  colaborador  de  Guy  Fawkes  en  el 
complot  papista  de  las  polvoras,  decia  :  Ver  volar 
al  par  lame  nto  patas  arriba  es  placer  que  no  daria 
por  un  millon  de  libras  esterlinas. 

lQ}ié  era  Barkilpliedro  ?  Lo  mas  pequeno  que 
hay  en  el  mundo  y  lo  mas  terrible.:  un  envi- 
dioso. 

La  envidia  es  cosa  que  siempre  encuentra  fâ- 
cil  colocacion  en  la  corte. 

La  corte  abunda  en  majaderos,  en  ociosos,  en 
ricos  holgazanes  sedientos  de  chismes^  en  far- 
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santés,  en  burlones  burlados,  en  necios  chislo- 
sos  que  necesitan  la  conversacion  de  un  envi- 
dioso. 

iQué  manjar  tan  sabroso  y  réfrigérante  es  la 
murmuracion  de  las  flaquezas  agenasi 

La  envidia  es  un  buen  pano  para  hacer  un 
espia. 

Hay  una  analogia  pro fonda  entre  esa  pasion 
natural,  la  en\idia,  y  ese  oficio  social,  el  espio- 
naje.  El  espia  caza  por  cuenta  de  otro,  como  el 
perro;  el  envidioso  caza  por  su  propia  cuenta, 
como  el  gato. 

Un  yo  feroz,  eso  es  todo  el  envidioso. 
.  Otras  dotes  :  Barkilpbedro  era  discreto,  secre- 
to,  concreto;  todo  lo  guardaba  y  se  binchaba  con 
su  odio;  una  énorme  bajeza  implica  una  énorme 
vanidad.  Era  querido  de  aquellos  a  quienes  di- 
vertia,  y  aborrecido  de  los  demas,  pero  se  sen- 
tia  desdenado  por  los  que  le  aborrecian  y  des- 
preciado  por  los  que  le  querian  bien,  y  sabia 
contenerse  :  todas  sus  bumillaciones  hervian  si- 
lenciosas  en  su  resignacion  hostil,  y  se  indignaba 
como  si  los  pillos  tuvieran  tal  derecbo  :  era  ca- 
lladamente  pi-esa  de  las  furias.  Tragârseîo  todo 
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era  su  gran  talento  :  ténia  sordas  iras  interiores, 
frenesis  de  rabia  subterrânea,  Hamas  cobijadas  y 
negras  que  nadie  echaba  de  ver  :  era  un  colërico 
fumivoro.  La  superficie  solo  mostraba  sonrisas  : 
era  servicial,  atento,  comedido,  amable,  com- 
placiente;  no  habia  objelo^  no  babia  persona  à 
quien  no  saludase  :  por  un  soplo  de  viento  se 
inclinaba  basta  el  suelo;  tener  un  mimbre  en  la 
columna  vertébral,  iqué  fuente  de  fortuna! 

Esos  seres  ocultos  y  venenosos  no  son  tan 
raros  como  se  crée:  rodeados  vivimos  de  baje- 
zas  siniestras.  ^De  que  sirven  los  maléficos  ? 
(îPor  que  los  hay  en  el  mundo?  jPregunta  dolo- 
rosa  y  terrible  !  El  poêla  se  la  bace  a  cada  mo- 
mento  y  el  filosofo  nunca  encuentra  la  respuesta  : 
de  aqui  la  niirada  Iriste  de  los  pensadores  sieni- 
pre  clavada  en  esa  montafia  de  tinieblas  que  es 
el  destino,  y  desde  cuya  altura  el  colosal  espectro 
del  mal  déjà  caer  puiiados  de  sierpes  sobre  la 
tierra. 

Barkilpbedro  ténia  el  cuerpo  obeso  y  la  cara 
flaca:  lorso  abulladoy  roslro  buesudo.  ïenia  las 
unas  estriadas  y  cortas,  los  dedos  nudosos,  los 
pulgares  chatos^  el  pelo  cerdoso,  mucba  distan- 
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cia  de  una  sien  a  olra  y  una  frente  de  asesino 
ancha  y  deprimida.  El  ojo  chiquito  ocultaba  la 
pequenez  de  su  mirada  bajo  un  matorral  de 
cejas  :  la  nariz,  larga,  puntiaguda,  jibosa  y  blanda 
estaba  casi  pegada  a  la  boca.  Decentemente  ves- 
tido  de  emperador,  Barkilpliedro  se  habria  pare- 
cido  un  poco  â  Domiciano.  Su  cara,  deuncolor 
amarillo  rancio,  estaba  conio  modelada  en  una 
pasta  viscosa,  sus  carrillos  inmoviles  parecian 
de  almiicigo  ;  ténia  toda  casta  de  feisimas  arru- 
gas  récalcitrantes,  macizo  el  ângulo  de  la  man- 
dibula,  pesada  la  barba,  la  oreja  innoble.  En 
reposo  y  de  perfil^  su  labio  superior  levantado 
en  ângulo  agudo  dejaba  verdosdientes:  aquellos 
dientes  parecia  como  que  le  miraban  a  uno.Los 
dientes  miran  como  el  ojo  muerde. 

Paciencia,  templanza,  continencia,  mesura, 
circunspeccion,  amenidad,  deferencia,  manse- 
dumbre,  cortesia,  sobriedad,  castidad,  comple- 
taban  a  Barkilpliedro  :  con  tener  aquellas  \irtu- 
des  las  calumniaba. 

Al  cabo  de  poco  liempo  Barkilpliedro  tomo 
pie  en  la  corte. 


Ylll 


INFERI 


De  dos  ma  lieras  se  puede  tomar  pie  en  la 
corle  ;  6  en  las  nubes,  con  lo  que  se  llega  a  ser 
augusto,  6  en  el  fango,  con  lo  que  se  llega  a  ser 
poderoso. 

En  el  primer  caso,  se  hace  parte  del  Olimpo  ; 
en  el  segmido  se  forma  parle  del  retrete. 

El  que  esta  en  el  Olimpo  no  tiene  mas  que  el 


124  DE     ÔRDEIV      DEL     REY. 

rayo;    el    que   esta    en  el  retrete  tiene  la  po- 
licia. 

El  retrete  contiene  todos  los  instrumentos  de 
reinado  y  a  veces,  porque  es  traidor,  el  castigo, 
Alli  va  a  morir  ?^eron:  entonces  se  llama  las 
letrinas. 

Por  lo  comun  es  menostragico.  Alli  Alberoni 
admira  a  Vendôme.  El  retrete  suele  ser  el  lugar 
donde  dan  audiencia  las  personas  reaies,  por 
cuanto  tiene  algo  de  trono  :  en  él  recibe  Luis  XIV 
à  la  duquesa  de  Borgona;  en  ël  se  sienta  Fe- 
lipe V  codo  a  codo  con  la  reina.  Alli  pénétra  el 
sacerdote  :  el  retrete  es  à  veces  una  sucursal  del 
confesonario. 

Por  eso  liay  en  la  corte  las  fortunas  de  abajo, 
que  no  son  por  cierto  las  menores. 

El  que  quiera^  bajo  el  reinado  de  Luis  Xf, 
ser  grande,  tiene  que  ser  un  Pedro  de  Rohan, 
mariscal  de  Francia;  el  que  quiera  ser  influyente, 
tiene  que  ser  un  Oliveros  el  Gamo,  barbero. 
Para  ser  glorioso^  en  tiempo  de  Maria  de  Médi- 
cis,  bay  que  liamarse  Sillery,  canciller  ;  para  ser 
considérable,  basta  ser  la  Hannon,  camarista. 
Si  quieres,  bajo  Luis  XV,   ser  ilustre,  se  Choi 
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seul,  ministre;  si  quieres  ser  leriùble,  se  Lebel, 
camarero.  Dado  Luis  XIV,  Bontemps  que  le 
liace  la  cama,  es  mas  poderoso  queLouvois  que 
le  hace  sus  ejércitos  y  que  Turena  que  le  bace 
sus  victorias.  Sacad  de  Ricbelieu  al  padre  José  y 
os  quedara  un  Ricbelieu  casi  vacio,  como  que  le 
fallarâ  el  misterio  :  la  eminencia  roja  es  sober- 
bia,  la  eminencia  gris  es  terrible.  Ser  un  gusano 
iqué  fuerza! 

Pero  es  de  advertir  que  la  condicion  esencial 
de  ese  poder  es  la  pequenez  :  el  que  quiera  con- 
tinuar  siendo  fuerte,  es  précise  que  continue 
siendo  pequefio  :  bay  que  reducirse  a  la  nada  ; 
la  serpiente  dormida  y  arrollada  en  espiral,  re- 
présenta a  la  vez  lo  infinito  y  el  cero. 

Una  de  esas  fortunas  viperinas  toco  a  Barkil- 
pbedro. 

Se  babia  escurrido  basta  donde  se  proponia. 

Los  bicbos  ehisticos  se  cuelan  por  todas  par- 
tes :  Luis  XIV  ténia  cbincbesen  sucama  y  jesui- 
tas  en  su  politica. 

JNo  bay  en  esto  incompatibilidad. 

En  este  mundo  todo  es  pëndulo  :  gravitar  es 
oscilar  ;  un  polo  tien  de  bâcia  el  otro.  Francisco  I 
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tiende  a  Triboulet,  Luis  XV  a  Lebel  :  entre  aque- 
11a  extremada  altura  y  este  sumo  abatimiento 
existe  una  profunda  afinidad. 

El  abatimiento  es  el  que  dirige,  ^o  hay  cosa 
mas  facil  de  comprender  :  el  que  esta  debajo 
tiene  los  hilos. 

No  hay  posicion  mas  comoda. 

El  que  esta  debajo  es  el  ojo  y  tiene  la  oreja. 

Es  el  ojo  del  gobierno. 

Tiene  la  oreja  del  rey. 

Tener  la  oreja  del  rey  es  abrir  y  cerrar  à  su 
arbitrio  el  cerrojo  de  la  conciencia  real  y  meter 
en  esa  conciencia  lo  que  se  quiere.  El  ânimo  del 
rey  es  vuestro  armario  ;  si  sois  trapero,  es  vues- 
tra  espuerta.  La  oreja  de  los  reyes  no  pertenece 
a  los  reyes,  de  donde  résulta  que,  en  suma,  esos 
pobres  diablos  son  poco  responsables  :  el  que  no 
es  duefio  de  su  pensamiento,  no  es  diieno  de  su 
accion.  Un  rey  no  hace  mas  que  obedecer. 

l  A  que  ? 

A  una  mala  aima  cualquiera  que  por  de  fuera 
le  zuml)a  en  el  oido  ;  negra  mosca  del  abismo. 

Ese  zumbido  impera  :  un  reinado  es  una  plana 
dictada. . 
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La  voz  campanuda^  es  el  soberano  ;  la  voz  baja 
es  la  soberania. 

Los  que  en  un  reinado  saben  distinguiresa  voz 
baja  y  oir  lo  que  sopla  a  la  voz  campanuda  son 
los  verdaderos  historiadores. 


IX 
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La  reina  Ana  ténia  a  su  derredor  varias  de 
aquellas  \oces  bajas,  y  Barkilphedro  era  una  de 
ellas. 

Amen  de  la  reina  influia,  trabajaba  y  labraba 
sorda  mente  en  el  animo.  de  lady  Josiana  y  de 
lord  David  :  ya  lo  hemos  dicho,  hablaba  que- 
dito  à  très  orejas,  una  mas  que  Dangeau  :  Dan- 
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geau  no  hablaba  mas  que  a  dos ,  en  el  tiempo 
en  que,  colando  la  cabeza  entre  Luis  XIV  pren- 
dado  de  su  cunada  Enriqueta,  y  Enriqueta  pren- 
dada  de  su  cunado  Luis  XIV,  secretario  de  Luis 
sin  saberlo  Enriqueta  y  de  Enriqueta  sin  saberlo 
Luis,  situado  justo  en  el  centro  del  amor  de  los 
dos  muneços^  él  mismo  hacia  las  preguntas  y  las 
respuestas. 

Barkilphedro  era  tan  risueno,  tan  campe- 
cbano,  tan  incapaz  de  tomar  la  defensa  de  nadie 
en  el  mundo,  tan  poco  leal  en  el  fondo,  tan  feo^ 
tan  malo,  que  era  muy  natural  que  una  persona 
real  llegase  à  no  poder  vivir  sin  él.  Cuando  Ana 
conocio  quien  era  Barkilphedro,  no  quiso  ya 
tener  otro  adulador  a  su  lado,  sin  duda  porque 
la  adulaba  como  se  adulaba  a  Luis  el  Grande, 
pincbando  à  los  demas.  —  Como  elrey  es  muy 
ignorante,  dice  ma  dama  de  Montchevreuil,  es 
forzoso  escarnecer  a  los  sabios. 

Emponzonar  de  vez  en  cuando  el  pinchazo  es 
el  colmo  del  arte.  Néron  se  goza  en  ver  trabajar 
a  Locusta  * . 

1.  Famosa  envenenadora  romana. 
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Los  palacios  reaies  son  muy  penetrables;  esas 
madreporas  tienen  perforaciones  interiores  que 
prontameiite  adivina,  escudrina,  recorre  y  mul- 
tiplica  si  es  précise  ese  roedor  que  se  llama  el 
cortesano.  Un  pretexlo  para  entrar  basla  :  Bar- 
kîlphedro  que  y  a  ténia  aquel  pretexto,  es  decir, 
su  empleo,  fué  ai  poco  liempo  en  casa  de  la 
reina  lo  que  habia  sido  en  casa  de  la  duquesa 
Josiana,  el  animal  doméstico  indispensable.  Una 
palabrita  que  solto  un  dia  le  puso  en  un  momento 
al  cabo  del  verdadero  caracter  de  la  reina,  y 
supo  ya  desde  enfonces  a  que  atenerse  tocante 
a  la  bondad  de  su  majestad.  La  reina  queria  mu- 
cbo  a  su  lord  stewart  *  Guillermo  Cavendish, 
duque  deDevonshire,  queera  sumamente  tonto  : 
aquel  lord,  que  ténia  todos  los  grados  que  se 
dan  en  la  Universidadde  Oxford  y  no  sabia  gra- 
matica,  hizo  un  dia  lanecedad  de  morirse.  Mo- 
rirse  es  gran  imprudencia  en  la  corte,  porque 
nadie  ya  se  contiene  para  bablar  mal  del  muerto: 
présente  Barkilphedro  la  reina  se  lamenté  de 
aquella  desgracia  y  acabo  por  exclamar  suspi- 

1.  Mayordomo  inayor.  {N,  delTr.) 
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rando  :  —  ;  Lastima  es  que  tantas  virludes  andu- 
viesen  unidas  a  una  inteligencia  tan'  pobre  ! 

—  Dios  le  tenga  en  su  gloria!  murmuré  Bar- 
kilpbedro,  a  média  yoz  y  en  francës. 

La  reina  se  sonrio  :  Barkilpbedro  tomo  apunte 
de  aquella  sonrisa. 

De  ella  dedujo  :  morder  gusta. 

Su  malicia  ténia  el  campo  libre. 

De  aquel  dia  en  adelante  su  curiosidad  penetro 
en  todas  partes  y  su  màlignidad  tambien,  sin  que 
nadie  se  le  opusiera ,  porque  todos  le  teniian  :  el 
que  bace  reir  al  rey  bace  temblar  a  los  demas. 

Era  un  poderoso  perillan. 

Cada  dia  daba  un  pasito  mas  debajo  detierra. 
Barkilpbedro  era  un  bombre  necesario  :  varios 
grandes  le  bonraban  con  su  confianza  a  punto 
de  encargarle  en  ocasiones  tal  cual  comision  ver- 
gonzosa. 

La  corte  es  un  engranaje,  en  el  que  Barkil- 
pbedro debia  subir  necesariamente.  ^  No  ba 
observado  el  lector  en  ciertos  mecanîsmos  la 
pequeùez  de  la  rueda  molriz? 

Josiana,  en  particular,  que  ulilizaba^  como  ya 
bemos  indicado,  el  talento  de  espia  con  que  es- 
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taba  dotado  Barkilphedro,  ténia  en  él  tel  con- 
fianza  que  no  liabia  titubeado  en  entregarle  una 
de  las  Hâves  sécrétas  de  su  estancia,  con  la  que 
a  todas  horas  ténia  acceso  junto  a  ella.  Esa  exce- 
siva  entret];a  de  la  vida  intima  era  una  moda  en 
el  siglo  XVII  V  se  llamaba  :  d(ir  la  llave.  Josiana 
habia  dado  dos  de  aquellas  llaves  de  confianza  : 
lord  David  ténia  la  una  y  Barkilphedro  la  otra. 

Barkilphedro  no  ténia  igual  en  hacer  extranos 
descubrimientos  de  aquellos  que  subordinan  y 
someten  los  grandes  a  los  pequenos.  Su  andar 
por  la  sombra  era  lortuoso ,  dulcecito  y  muy 
sabio  :  como  todo  perfecto  espia,  estaba  com- 
puesto  de  una  inclemencia  de  verdugo  junta  con 
una  paciencia  de  micrôgrafo.  Era  cortesano  de 
nacimiento  :  todo  cortesano  es  un  noctambulo  ; 
el  cortesano  va  rondando  por  esa  noche  que  se 
llama  el  poder.  LIeva  ima  linterna  sorda  en  la 
mano  y  con  ella  ilumina  el  punlo  a  que  aspira, 
(juedândose  él  en  tinieblas  :  lo  que  busca  con  esa 
linterna,  no  es  un  hombre,  sino  una  alimana,  y 
lo  que  encuenlra  es  el  rey. 

A  los  reyes  no  les  gusla  que  se  aspire  ser  grande 
alrededor  de  ellos,  y  la  ironia  contra  todo  lo  que 

TOMO    II.  8 
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no  es  ellos  mismos  los  hechiza.  El  talento  de 
Barkilphedro  consistia  en  un  perpetuo  acbica- 
miento  de  los  lores  y  de  los  principes  en  pro- 
vecho  de  la  majestad  real  que  de  résultas  se  en- 
grandecia  otro  tanto. 

La  llave  intima  que  ténia  Barkilphedro  era  de 
dos  guardas,  una  en  cada  extremidad,  de  suerte 
que  podian  abrirse  con  ella  los  cuartosinteriores 
de  las  dos  residencias  predilectas  de  Josiana, 
Hunkerville-house  en  Londres,  Corleone-lodge 
en  Windsor  :  aquellos  dos  palacios  formaban 
parte  de  la  lierencia  de  Clancharlie.  Hunkerville- 
house  confinaba  con  Oldgate,  que  era  en  Lon- 
dres una  puerta  por  donde  se  venia  de  Harwick 
y  donde  se  veia  una  eslatua  de  Carlos  II  con  un 
ângel  pinlado  sobre  la  cabeza  y  a  sus  pies  un 
leon  y  un  unicornio  esculpidos.  Desde  Hunker- 
ville-house^ cuando  soplaba  el  viento  de  este,  se 
oian  las  campanas  de  Santa  Maria  (Mary-le-bone). 
Corleone-lodge  era  un  palacio  florentino  de  la- 
drillo  y  piedra  con  columnata  de  marmol,  consr 
truida  sobre  pilotes  en  Windsor,  al  remate  del 
puente  de  madera,  y  en  el  que  habia  uno  de  los 
mas  soberbios  patios  de  Inglaterra. 
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En  este  ùltimo  palacio,  contiguo  al  castillo 
real  de  Windsor,  Josiana  estaba  muy  al  alcance 
de  la  reina,  y  sin  embargo  se  complacia  en  ha- 
bitarle. 

Casi  «ada  por  fiiera  y  todas  raices ,  tal  era  la 
influencia  de  Barkilphedro  sobre  la  reina.  Nada 
mas  dificil  de  arrancar  que  esas  malas  yerbas  de 
corle,  por  cuanto  penetran  hasta  una  gran  pro- 
fundidad  y  no  ofrecen  por  fuera  el  menor  asi- 
dero  :  escardar  un  Roquelaure,  un  Triboulet  6 
un  Brummel  es  casi  imposible. 

De  dia  en  dia  y  cada  \ez  mas  iba  la  reina  Ana 
aficionàndose  a  Barkilpbedro. 

Sarah  Jennings  es  célèbre  y  Barkilphedro  des- 
conocido;  su  privanza  permanecio  oscura.  El 
nombre  de  Barkilphedro  no  ha  Uegado  hasla  la 
historia  y  es  porque  no  lodos  los  topos  caen  en 
manos  del  alimanero. 

Barkilphedro,  antiguo  candidate  à  la  clerecia, 
habia  estudiado  un  poco  de  todo  ;  un  poco  de 
todo  da  por  resultado  nada  :  se  puede  ser  \ic- 
tima  de  la  omnis  res  scibitis.  Tener  debajo  del 
craneo  el  tonel  de  las  Danaidas,  es  la  desgracia 
de  toda  una  raza  de  sabios  que  podemos  llamar 
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los  estëriles.  Lo  que  Barkilphedi  o  habia  melido 
en  su  cerebro  le  habia  dejado  vacio. 

El  espiritu,  como  la  naturaleza^  tiene  horror 
al  vacio.  En  el  vacio,  la  naturaleza  pone  el  amor; 
el  espiritu  pone  en  ël  con  frecuencia  el  odio  :  el 
odio  ocupa. 

El  odio  por  el  odio  existe .  El  arte  por  el  arte  esta 
en  la  naturaleza  mas  de  lo  que  se  crée. 

Se  aborrece  por  entretenerse  en  algo. 

El  odio  gratuito  es  palabra  formidable;  significa 
el  odio  que  es  para  si  mismo  su  propia  retribucion . 

El  oso  vive  de  Jamerse  las  unas. 

Indefinidamente  no;  es  preciso  surtir  de  algo 
esas  unas,  poner  algo  debajo  de  ellas. 

Aborrecer  indistintamente  es  dulce  y  basta 
por  algun  tiempo,  pero  es  fuerza  acabar  por  te- 
ner  un  objeto.  Una  animosidad  difusa  sobre  la 
creacion  cansa  y  rinde,  como  todo  placer  solila- 
rio  :  el  odio  sin  objelo  es  como  el  tiro  al  blanco  ; 
lo  quehace  inleresante  el  juego  es  un  corazon  a 
que  dirigir  la  punteria. 

No  se  puede aborrecer  linicamentepor  lahonra; 
se  necesita  un  estimulo,  un  hombre,  una  mujer, 
alguno  â  quien  destruir. 
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El  gran  servicio  de  hacer  interesante  el  juego, 
de  ofrecer  un  objelo,  de  apasionar  el  odio  fijân- 
dole,  de  divertir  al  cazador  con  la  vista  de  la 
presa  viva,  de  hacer  esperar  al  que  esta  en  ace- 
cho  el  tibio  y  humeante  borboton  de  la  sangre 
que  va  a  correr,  de  regocijar  al  pajarero  con  la 
credulidad  iniililmente  alada  de  la  alondra,  de 
ser  una  bestia  cobijada  por  un  espiritu  sin  sa- 
berlo  para  la  muerte,  ese  gran  servicio  exquisito 
y  horrible  de  que  no  tiene  conciencia  el  que  le 
hacC)  ese  servicioj  decimos,  era  el  que  prestaba 
Josiana  a  Barkilphedro. 

El  pensamiento  es  un  proyectil.  Barkilphedro 
desde  el  primer  dia  empezo  a  apuntar  a  Josiana 
con  los  malos  pensamientos  que  ténia  en  el 
aima  ;  una  inlencion  y  una  escopela  son  cosas 
que  se  parecen.  Barkilphedro  e^lahaen  acecho^ 
dirigiendo  contra  la  ducjuesa  toda  su  secrela 
maldad.  ^Tesorprende  lector?  ^Qué  le  ha  hecho 
el  pajarillo  a  quien  disparas  lu  escopeta  ?  Dices 
que  es  para  comérlele  ;  lo  mismo  decia  Barkil- 
phedro. 

Josiana  no  podia  absolulamenle  ser  herida  en 
el  corazon  ;  el  sitio  en  que  se  halla  un  enigraa  e» 
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dificilmente  vulnérable,  pero  se  la  podia  herir  en 
la  cabeza,  es  decir,  en  el  orgullo. 

AUi  creia  eUa  tener  su  fuerza  y  alli  estaba  ca- 
balmente  su  debilidad. 

Barkilphedro  lo  habia  comprendido  perfecta- 
mente. 

Si  Josiana  hubiera  podido  ver  claro  en  la 
noche  de  Barkilpbedro,  si  hubiera  podido  dis- 
tinguir  lo  que  estaba  emboscado  detrâs  de  aque- 
11a  sonrisa,  probablemente  la  altiva  duquesa, 
colocada  a  tanta  altura,  babria  temblado  ;  mas 
por  fortuna  para  la  tranquilidad  de  sus  suenos, 
ignoraba  de  todo  punto  lo  que  habia  dentro  de 
aquel  hombre. 

Lo  inesperado  arranca  de  no  se  sabe  donde  : 
los  profundos  escotillones  de  la  vida  son  formi- 
dables. No  bay  odio  pequeno;  el  odio  es  siempre 
énorme  :  aun  en  el  mas  pequeno  ser  conserva 
su  estatura  y  su  carâcter  de  monstruo.  Un  odio 
es  todo  el  odio  :  un  elefante  a  quien  aborrece 
una  hormiga  esta  en  peligro. 

Aun  anles  de  haber  herido,  Barkilphedro  pa- 
ladeaba  con  jùbilo  un  principio  de  sabor  de  la 
inala  accion  que  se  proponia  cometer  :  no  sabia 
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aun  lo  que  haria  contra  Josiana,  pero  estaba  de- 
cidido  a  hacer  algo,  y  esta  resolucion  era  y  a 
muclio. 

Aniquilar  a  Josiana  hubiera  sido  demasiado 
triunfo,  y  Barkilphedro  no  lo  esperaba,  pero 
humillarla,  achicarla,  afligirla,  enrojecer  con  lâ- 
grimas  de  rabia  aquellos  soberbios  ojos  ya  era 
consegiiir  bastahte,  y  con  esto  contaba.  Tenaz, 
asiduo,  fiel  al  tormento  ajeno,  inarrancable, 
para  algo  le  habia  hecho  asi  la  naturaleza  :  se- 
guro  estaba  de  encontrar  un  vano  en  la  arma- 
dura  de  oro  de  Josiana  y  de  bacer  correr  la 
sangre  de  aquella  olirnpica  beldad.  ^Qué  pro- 
vecho,  insistamos  en  esto,  le  resultaba  de  tal 
accion?  Un  provecho  énorme  :  hacer  daiio  a 
quien  nos  ha  hecho  bien. 

^,Qué  es  un  envidioso?  Un  envidioso  es  un 
ingrato  :  détesta  la  luz  que  le  alumbra  y  le  ca- 
lienta.  Zoilo  aborrece  el  gran  beneficio  llamado 
Homero. 

Hacer  sufrir  a  Josiana  lo  que  boy  se  llamaria 
una  viviseccion,  tenerla  toda  convulsiva  tendida 
en  su  mesa  de  anatomia,  disecarla  viva  à  su  gusto 
en  una  cirujia  cualquiera^   entretenerse  en  irla 
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despedazaiido  entre  espantosos  alaridos  era  un 
ensueno  que  recreaba  a  Barkilphedro. 

De  buena  gana  habria  admitido  algun  pade- 
cimiento  propio  por  conseguir  aquel  resultado  : 
à  veces  se  pellizca  uno  con  sus  mismas  tenazas; 
el  cucbillo  al  cerrarse  nos  siiele  cortar  los  dedos  : 
^qué  mas  da?  Nada  le  bubiera  impor^ado  com- 
parlir  un  poco  el  tormento  de  Josiana  :  el  \er- 
dugo  que  maneja  un  bierro  candenle  se  cba 
musca  tambien  un  poco,  y  no  bace  caso  :  como 
el  otro  padece  mas,  uno  no  siente  nada.  Ver  al 
reo  retorcerse,  quita  el  dolor. 

Haz  lo  que  dana,  y  suceda  lo  que  suceda. 

La  conslruccion  del  mal  ajeno  se  complica 
con  una  aceptacion  de  oscura  responsabilidad  : 
en  el  peligro  que  se  bace  coi  rer  à  otro  se  arries- 
ga  uno  mismo,  â  tal  punto  los  enlaces  y  traba- 
zones  de  tockis  las  cosas  pueden  acarrear  siibilos 
bundimientos!;  pero  esta  consideracion  no  detie- 
ne  al  verdadero  malvado,  el  cual  expérimenta 
en  gozo  lo  que  el  pacienle  sufre  en  agonia;  el 
tormento  de  este  es  para  ël  un  grato  cosquilleo. 
El  bombre  malo  goza  borriblemente  :  el  supHcio 
se  réverbéra  sobre  é\  en  ])ienestar.  El  duque  de 
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Alba*  secalenlaba  las  iiianos  en  las  hogueias:  el 
dolor  es  el  foco,  y  el  placer  su  reflejo  :  espanta 
considerar  que  sean  posibles  laies  traiisforma- 
ciones.  Nueslro  lado  tenebroso  es  insondable. 
Suplicio  exquisilo  son  palabras  que  se  leen  en 
Bodin'  (lib.  iv,  pâg.  196),  y  que  acaso  tienen 
eslos  1res  terribles  senlidos  :  es!udio  del  lormen- 
to,  dolor  del  tormentu,  delicia  del  lormenlo. 
Ambicion,  apetilo,  lodas  estas  voces  significan 
un  sacrificado  a  un  salisfeclio  :  cosa  triste  que  la 
esperanza  puedaser  perversa;  lener  ganas  a  una 
criatura  esdesearla  el  mal  :  ^por  que  no  el  bien? 
^Serâ  tal  vez  que  la  principal  vertiente  de  nues- 
tra  voluntad  cae  por  el  lado  del  mal?  Uno  de 
los  mas  duros  afanes  del  juslo  es  exlraerse  con- 
linuamenle  del  aima  una  malevolencia  dificil- 
menle  agotable;  casi  todas  nuestras  codiciasbien 
examinadas  cpntienen  algo  que  no  se  puede  con- 
fesar.  Para  el  malvado  completo,  y  esta  horrible 

1.  Cabaliucute  en  estos  clias  y  con  ocasion  del  draina  de 
M.  Sardou  {Patrie)^  el  actual  duque  de  Alba  ha  anunciado  la 
pnîxima  publicacion  de  una  correspondencia  de  su  ilustre  ascen- 
dit^ute,  destinada  a  desvanecer  esta  y  tantas  otras  vulgaridades 
refeicntes  al  carâcter  de  aquel  célèbre  personaje.  (-V.  del  Tr.) 

2.  Publicista  francés  del  déciuio  sexto  siglo,  eonocido  princi- 
])alnKule  por  su  tralado  De  la  Rcpùhitcu.  (A',  del  Tr.) 
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perfeccion  existe  en  el  mundo,  Tanto  peor  para 
ios  otros  s\^m£\cdi  Tanto  mejor  para  mi.  Sombra 
del  hombre.  Cavernas. 

Josiana  ténia  aquella  plenitud  de  seguridad 
que  da  el  orgullo  ignorante,  fundado  en  el  des- 
precio  de  todo.  La  facultad  mujeril  de  desdefiar 
es  extraordinaria  :  un  desden  inconsciente,  in- 
voluntario  y  lleno  de  confianza,  tal  era  Josiana. 
Barkilphedro  era  para  ella  una  cosa;  mucho  la 
habria  sorprendido  quien  la  hubiese  dicbo  que 
Barkilphedro  era  un  hombre,  que  Barkilphedro 
existia. 

Iba,  venia  y  se  reia  delante  de  aquel  hombre 
que  la  contemplaba  oblicuamente. 

El,  pensalivo,  espiaba  una  ocasion. 

Y  à  medida  que  aguardaba^  su  determinacion 
de  lanzar  en  la  vida  de  aquella  mujer  una  deses- 
peracion  cualquiera  iba  en  aumento. 

jAcecho  inexorable! 

Y  a  mayor  abundamiento  se  daba  a  si  mismo 
excelentes  razones.  Es  un  error  créer  que  Ios 
tunantes  no  se  esliman  ;  lejos  de  eso,  se  dan  cuen- 
tas  a  si  propios  en  altivos  monologos  y  se  tratan 
con  cierta  dureza.  jComo!  j  Aquella  Josiana  le 
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habia  dado  limosna!  jHabia  desmigajado  sobre 
él,  como  sobre  un  pordiosero,  al<:;unos  marave- 
dises  de  su  colosal  riqueza!  jLe  babia  clavado  y 
remacbado  a  un  empleo  estùpido!  Si  él,  Barkil- 
pbedro,  casi  persona  eclesiâstica,  capacidad  ame- 
na y  profunda,  personaje  docto  con  ipéritospara 
llegar  a  ser  todo  un  reverendo^  ténia  por  empleo 
la  obligacion  de  sentar  en  un  registro  pedazos 
de  vidrio  buenos  a  lo  sumo  para  rascar  las  pos- 
tillas  de  Job,  si  pasaba  la  vida  en  un  misérable 
escritorio  destapando  gravemente  ridiculas  bo- 
tellas  incrustadas  con  todas  las  suciedades  de 
la  mar,  y  descifrando  pergaminos  mobosos,  pa- 
peluchos  podridos,  lestamentos  asquerosos,  ne- 
cedades  ilegibles,  laculpa  era  de  aquella  Josianal 
jComo!  jÂquella  mujer  osaba  tutearle!  * 

I Y  no  se  habia  de  vengar  I 

jY  no  babia  de  castigar  a  aquella  niiserabel 
criatura  ! 

i  No  habia  de  baber  justicia  en  la  lierra  î 


DESTELLOS  QUE  SE  VERIAN  SI  EL  HOMERE 
1  UERA  TRASPARENTE 


|C6moI  aquella  mujer,  aquella  extravagante, 
aquella  liibrica  visionaria^  virgen  liasta  mejor 
ocasion,  aquel  pedazo  de  carne  que  aun  no  ha- 
bia  verificado  su  entrega,  aquella  descarada  cou 
corona  de  princesa,  aquella  Diana  por  orgullo, 
no  vencida  aun,  en  buen  liora,  lai  vez,  lo  dicen, 
nolo  niego,  por  falla  de  una  casualidad;  aquella 

TOMO  II.  9 
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bastarda  de  un  rey  mentecato  que  no  habia  sa- 
bido  conservarse  en  su  puesto;  aquella  duquesa 
de  contrabando  que,  gran  senora,  se  la  ecbaba 
de  diosa,  y  que,  pobre,  bubiera  sido  ramera; 
aquella  especie  de  lady,  aquella  ladrona  de  los 
bienes  de  un  proscrite  ;  aquella  altanera  bribo- 
na,  porque  un  dia  él,  Barkilphedro,  no  ténia 
que  corner  ni  casa  donde  dormir,  babia  llevado 
la  impudencia  basta  el  extremo  de  sentarle  en 
la  suya  a  la  mesa  de  los  criados  y  de  alojarle  en 
un  rincon  cualquiera  de  su  insoportable  palacio, 
^î  donde?  no  importa,  en  la  guardilla,  en  la  cueva, 
^quë  mas  da?  algo  mejor  que  los  lacayos,  algo 
peor  que  los  caballos.  Aquella  mujer  babia  abu- 
sado  de  su  miseria,  de  la  miseria  de  Barkilpbe- 
dro,  para  apresurarse  à  favorecerle  traidoramen- 
te,  cosa  que  bacen  los  ricos  para  humillar  a  los 
pobres  y  dominarlos  como  a  perros  atraillados  ! 
Y  ademas  ^iqué  le  costaba  aquel  favor?  Un  favor 
vale  lo  que  cuesta.  De  sobra  ténia  ella  cuartos 
en  su  casa.  jSocorrer  à  Barkilpbedro  I  jFamoso 
esfuerzo  habia  tenido  que  hacer  para  eso!  ^Ha- 
bia comido  por  ello  una  cucbarada  menos  de 
sopa  de  tortuga?  ^Se  babia  privado  de  algo  en  el 
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odioso  derroche  de  tanlas  superfluidades?  No, 
antes  habia  anadido  a  aquellas  superfluidades  un 
objeto  de  lujo,  una  buena  accion  a  manera  de 
sorti ja  puesta  en  el  dedo,  un  hombre  de  talento 
auxiliado,  un  casi  clérigo  protegido  I  Podia  darse 
iraporlancia  y  decir  :  prodigo  beneficios,  doy  de 
corner  li  literalos  ;  podia  echarsela  de  protectora. 
;  Buena  suerte  tuvo  ese  misérable  en  dar  conmi- 
go  !  I  Soy  muy  amiga  de  las  artes  !  \  y  todo  por 
haber  mandado  poner  un  catre  en  una  especie 
de  camaranclion!  Por  lo  que  respectaba  al  em- 
pleo  en  el  almirantazgo,  Barkilphedro,  es  ver- 
dad,  se  lo  debia  A  Josiana,  pero  |vaya  un  em- 
pleo!  no  \alia  nada,  menos  que  nada,  porque 
era  una  posicion  ridicula  en  que  se  sentia  hu- 
millado,  encanijado,  aplastado  y  contraliecho. 
^Qué  debia  ël  a  Josiana?  I^  gratitud  del  joroba- 
do  d  la  madré  que  le  bizo  déforme.    jEsos  son 
Iqs  privilegiados,  los  felices,  los  poderosos,  los 
preferidos  de  la  infâme  madrastra  fortuna!  Y  el 
bombre  de  talento,  el  Barkilphedro,  ténia  que 
apartarse  a  un  lado  en  las  escaleras,  saludar  a 
los  lacayos,  trepar  por  la  nocbe  una  infinidad  de 
pisos,  y  ser  cortés,  atento,  obsequioso,  deferen- 
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•  te,  agradable,  y  llevar  siempre  en  el  hocico  un 
gesto   respetuoso.    iQuién  es    capaz  con    todo 
esto  de  enfrenar  la  ira!  Sobre  todo  si  se  piensa 
que  ella  enlretanto  se  estaba  poniendo  perlas  al 
cuello  y  tomando  actitudes  amorosas  con  su  ma- 
jadero  de  lord  David  Dirry  Moir,  jpelandusca  ! 
No  hay  que  dejarse  nunca  hacer  un  favor, 
porque  abusarân  de  él  :  no  liay  que  dejarse  nun- 
ca coger  en  flagrante  delito  de  inanicion,  porque 
le  socorreran  a  uno.  So  pretexto  de  que  se  en- 
conlraba  sin  pan,  aqueila  mujer  se  habia  creido 
autorizada  à  darle  de  corner,  y  ya  era  su  criado  î 
i  Basta  que  una  vez  desfallezca  el  estomago  para 
quedar  condenado  à  cadena  perpétua  !  Ser  favo- 
recido  es  ser  explotado  :  los  felices,  los  podero- 
SOS  se  aprovechan  del  momento  en  que  les  alar- 
gais  la  mano  para  poneros  en  ella  dos  cuartos,  y 
del  minuto  en  que  sois  cobarde,  para  liaceros 
esclavo,  y  esclavo  de  la  peor  especie,  esclave  de 
una  limosna^  esclavo  forzado  à  querer  à  su  amo! 
jQué  infamia!  jqué  fa l ta  de  delicadeza!  jquéce- 
lada  tendida  a  nuestro  legitimo  orgullo!  Y  no 
hay  remedio,  }a  queda  uno  condenado  para 
siempre  a  decir  que  es  bueno  aquel  liombre,  à 
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decir  que  es  hermosa  aquella  miijer,  à  vivir  en 
segundo  tcrmino  entre  los  subalternes,  a  apro- 
bar,  a  aplaudir,  a  admirar,  a  incensar,  a  pros- 
ternarse,  a  imprimir  en  las  rotules  el  callo  de  la 
génuflexion,  a  azAicarar  las  palabras  cuando  le 
dévora  a  uno  la  colera,  cuando  esta  mascando 
gritos  de  furor  y  tiene  dentro  de  si  mas  furiosas 
lempestades  y  mas  amargas  espumas  que  el 
Océano  ! 

De  esa  manera  los  ricos  bacen  prisionero  al 
pobre. 

Esa  liga  de  la  buena  accion  cometida  sobre 
uno  le  pringa  y  le  enlodaza  para  siempre. 

Una  limosna  es  irrémédiable  :  la  gralitud  es 
una  paralisis;  el  beneficio  tiene  una  adberencia 
pegajosa  y  répugnante  que  nos  quila  toda  liber- 
tad  de  movimientos  :  bien  lo  saben  los  odiosos 
seres  opulentes  é  interesados  cuya  compasion  se 
ba  ensanado  en  uno  ;  con  eso  no  bay  va  mas  que 
bablar;  es  uno  su  cosa,  le  ban  comprado.  ,iPor 
cuanto?  por  un  bueso  de  que  ban  privado  a  su 
perro  para  darselo  à  uno,  6  mas  bien  para  tirar- 
selo  a  la  cabeza,  por  manera  que  le  ban  lapidado 
no  menos  que  socorrido,  pero  es  igual.  ^Has 
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roido  el  hueso,  si  6  no?  Tambien  se  te  ha  dado 
un  rincon  en  la  perrera,  con  que  no  hay  mas  re- 
medio  que  dar  las  gracias  :  gratitud  perdurable, 
génuflexion  indefinida  :  hay  que  adorar  a  los 
amos.  El  beneficio  implica  un  tacite  reconoci- 
miento  de  inferioridad  aceptada  :  los  bienhecho- 
res  exigen  que  uno  se  déclare  pobre  diablo  y  los 
reconozca  por  dioses;  nuestra  diminucion  los 
agranda  ;  nuestra  doblez  los  endereza  :  en  el 
métal  de  su  voz  hay  una  puntita  de  entonacion 
insultante.  Sus  lances  de  familia,  bodas,  bautj- 
zos,  prenezes,  partos,  todo  ya  corre  por  nuestra 
cuenta  :  si  les  nace  un  lobato,  no  hay  mas  re- 
medio  que  componer  un  soneto;  para  eso  es  uno 
poeta,  para,  ser  abyecto.  ;  Y  no  se  desploman  los 
astros!  j  A  poco  mas  le  harian  a  uno  ponerse  sus 
zapatos  yiejos! 

—  (îQué  es  eso  que  teneis  en  Yuestra  casa, 
amiga  mia?  jQué  feo  es!  ^Qué  casta  de  pajaro 
es  ese  hombre  ?  —  No  se  ;  es  un  desdichado  a 
quien  doy  de  comer.  —  Asi  dialogan  esos  gan- 
sos,  sin  siquiera  bajar  la  voz,  y  uno  lo  oye  y 
continua  mecanicamente  amable.  Por  lo  demas, 
si  uno  cae  enfermo,  los  amos  le  envianel  médico, 
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pero  no  el  suyo,  y  a  \eces  se  informan  de  su  sa- 
lud  :  como  no  son  de  la  misma  especie  que  uno, 
y  lo  inaccesible  esta  por  su  lado,  son  afables  ;  la 
misma  escarpada  altura  en  que  se  encuentran, 
los  mue\e  a  ser  accesibles,  pues  saben  que  no 
liay  medio  de  ponerse  en  un  pie  de  igualdad  con 
ellos;  a  fuerza  de  desden  son  atentos.  A  lamesa 
le  liacen  a  uno  un  gestito  con  la  cabeza  ;  a  veces 
saben  como  se  escribe  nuestro  nombre  :  no  nos 
liacen  sentir  que  son  nuestros  protectores  sino 
pisando  como  al  descuido  todo  lo  que  nos  llega 
al  aima,  j  Y  nos  tratan  con  bondadl 

^Cabe  infamia  mayor? 

Urgente  era  por  cierto  castigar  a  la  tal  Jo- 
siana  ;  bueno  era  qne  supiese  con  quien  se  las 
habia!  jAh!  sefiores  ricos,  porque  no  podeis 
consumirlo  todo^  porque  la  opulencia  conduciria 
a  la  indigestion,  dada  la  pequefiez  de  vueslros 
estomagos  iguales  a  los  nuestros  al  fin  y  al  cabo, 
porque  \ale  nias  dislribuir  las  sobras  que  de- 
jarlas  perder,  erigis  en  magnificencia  esa  bazofia 
que  arrojais  à  los  pobresî  iAli!  jnos  dais  pan, 
nos  dais  un  asilo,  nos  dais  ropas,  nos  dais  un 
empleo,  y  Uevais  la  osadia,  la  locura,  la  crueldad, 
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la  ineptitiid  y  la  insensatez  hasta  figuraros  que 
os  quedamos  obligados  !  ese  pan  es  un  pan  de 
servidumbre,  ese  asilo  es  un  cuarto  de  lacayo, 
esas  ropas  son  una  librea,  ese  empleo  es  una 
burla,  retribuido,  si,  pero  capaz  de  embrutecer 
al  bombre  de  mas  talento  !  j  Ah  !  ;  os  creeis  con 
derecho  para  infamarnos  con  vuestro  pan  y 
vuestro  hospedaje,  y  os  figurais  que  os  debemos 
algo  y  contais  con  nuestra  gratitud!  Pues  bien, 
j  os  devoraremos  las  entranas  !  Pues  bien,  \  os 
destriparemos,  hermosa  senora,  y  os  comeremos 
viva  y  os  cortaremos  las  ligaduras  del  corazon 
con  los  dientes! 

i  Josiana,  Josianal  ^noerauna  criatura  mons- 
truosa?  (îqué  mérilo  ténia?  Habia  hecbo  la  lia- 
zana  de  venir  al  mnndo  en  testimonio  de  la 
sandez  de  su  padre  y  de  la  ignominia  de  su  ma- 
dré ;  nos  hacia  el  favor  de  existir,  y  se  la  pagaba 
con  niillones  la  bondad  que  ténia  de  ser  un 
escandalo  pùblico  ;  poseia  estados  y  castillos, 
bosques,  debesas,  sotos,  lagos,  y  que  se  yo 
cuantas  cosas  mas,  y  se  daba  humos  de  prin- 
cesa  y  la  componian  versos  !  y  ël,  Barkilpbedro, 
que  habia   estudiado  y  trabajado,    que  habia 
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pasado  tantos  malos  ratos,  que  se  habia  me- 
tido  en  los  ojos  y  en  la  cabeza  tantos  libro- 
tes,  que  se  babia  consumido  estudiando,  que 
ténia  un  talento  colosal,  que  séria  capaz  de 
mandar  perfectamente  un  ejército  y  de  escribir 
tragedias  como  Olway  y  Dryden,  si  quisiera,  él 
que  babia  nacido  para  ser  emperador,  se  habia 
visto  reducido  a  permitir  a  aquella  sabandija  que 
no  le  dejase  morirse  de  bambre  !  i  Cabe  llevar 
mas  alla  la  usurpacion  de  esos  ricos,  exécrables 
favorites  de  là  suerte?  Ecbarsela  de  generosos 
con  nosolros^  y  protegernos  y  sonreirnos,  a 
nosotros  que  de  buena  gana  beberiamos  su  san- 
gre  y  nos  relameriamos  los  labios  en  seguida  ! 
Que  la  ruin  mujer  de  corte  tenga  el  odioso  po- 
der  de  ser  bienbecbora,  y  que  el  bombre  supe- 
rior  pueda  verse  condenado  a  recoger  semejan- 
tes  migajas  caidas  de  semejantes  manos  j  oh 
iniquidad  espantosa!  Y  que  sociedad  es  esa  que 
basta  tal  punto  tiene  por  base  la  desproporcion 
y  la  injuslicia  !  i  Y  no  séria  este  el  caso  de  co- 
gerlo  todo  por  las  cuatro  puntas  y  de  enviar 
revueltos  al  techo  el  mantel  y  el  festin  y  la  or- 
gia,  y  la  embriaguez  y  la  borrachera^  y  los  con- 
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vidados,  y  los  que  se  apoyan  de  codos  en  la 
mesa  y  los  que  andan  a  cuatro  patas  por  debajo 
de  ella,  y  los  insolentes  que  dan  y  los  idiotas 
que  aceptan,  y  de  escupirlo  todo  a  las  narices 
de  Dios  y  de  arrojar  al  cielo  toda  la  tierra? 
Entretanto,  clavemos  las  garras  en  Josiana. 

Taies  pensamientos  revolvia  en  su  mente  Bar- 
kilphedro  ;  taies  eran  los  rugidos  que  ténia  en 
el  aima  :  es  costumbre  de  los  envidiosos  absol- 
\7erse  amalgamando  a  su  agravio  personal  los 
maies  pùblicos.  Todas  las  horribles  formas  de 
las  pasiones  rencorosas  se  agitaban  en  aquella 
inteligencia  feroz.  En  un  àngulo  de  los  antiguos 
mapamundis  del  siglo  xv  se  encuentra  un  anclio 
espacio  desocupado  sin  forma  y  sin  nombre^  en 
que  estan  escritas  estas  très  palabras  :  Hic  surit 
leones,  Ese  ângulo  sombrio  se  halla  lambien  en 
el  hombre  :  las  pasiones  rondan  y  rugen  dentro 
de  nosotros  en  algun  rincon,  y  puede  decirse 
tambien  de  un  lado  oscuro  de  nuestra  aima  :  — 
Aqui  hay  leones. 

Aquella  armazon  de  siniestros  raciocinios  ^,era 
absolutamente  absurda?  ^Carecia  decierto  buen 
criterio?  Fuerza  es  decirlo  ;  no. 
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Espanta  considerar  que  esa  cosa  que  tenemos 
dentro  de  nosotros,  el  juicio,  no  es  la  justicia  : 
el  juicio  es  lo  relativo,  la  juslicia  eslo  absoluto. 
Reflexionenios  en  la  diferencia  que  média  entre 
un  juez  y  un  justo. 

Los  malos  abusan  de  la  conciencia  con  cierla 
autoridad  :  liay  una  gimnastica  de  lo  falso  ;  un 
sofisla  es  un  falsario  y  a  \eces  ese  falsario  Irata 
brutalmente  al  buen  sentido.  Una  cierla  logica 
muy  flexible,  muy  implacable,  y  muy  âgil  se 
pone  al  servicio  del  mal  y  sabe  admirablemente 
atropellar  y  berir  a  la  \erdad  en  las  tinieblas  : 
fatales  pufietazos  que  da  Satanas  a  Dios. 

Sofistas  hay,  admira  dos  de  los  necios,  que  no 
tienen  mas  gloria  que  la  de  haber  hecbo  algunos 
«  cardenales  »  à  la  conciencia  bumana. 

Lo  triste  es  que  Barkilpbedro  presentia  uti 
fracaso  :  emprendia  un  gran  trabajo^  y  para 
causar  eu  sustancia  poco  eslrago,  asi  lo  temia  a 
lo  menos.  Ser  un  bombre  corrosivo,  tener  en  si 
una  voluntad  de  acero,  un  odio  de  diamanle, 
una  ardiente  curiosidad  de  la  calàstrofe,  y  no 
quemar  nada,  no  degollar  nada,  no  exterminar 
nada  !  Ser  lo  que  él  era^  una  fuerza  deyastadora, 
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una  animosidad  voraz,  un  roedor  de  la  felicidad 

agena,  haber  sido  creado 

haber 

sido  creado  un  Barkilphedro  hecho  y  derecho 
para  no  realizar  tal  vez  mas  que  un  papirolazo; 
^,  séria  posible  ?  j  Barkilphedro  habria  de  dar  un 
golpe  en  Yago  !  Ser  un  resorte  capaz  de  lanzar 
penascos  enteros  y  emplear  todo  su  empuje  en 
hacer  a  una  remilgada  un  chichon  en  la  Trente  1 
|una  catapulta  empleada  en  tirar  bolitas  de  pan 
mascado  !  j  emplear  los  a  fanes  de  un  Sisifo  para 
un  resultado  de  hormiga  !  \  sudar  todo  el  odio 
para  casi  nada!  ^cabe  huuiillacion  mayor  para 
quien  es  un  mécanisme  de  hostilidad  capaz  de 
aplastar  al  mundo?  Poner  en  movimiento  todos 
sus  engranajes,  hacer  en  la  sombra  un  estruendo 
como  el  de  la  maquina  de  Marly  ^,  para  llegar 
acaso  a  pellizcar  un  poco  la  punta  de  un  dedito 
de  color  de  rosa  !  Iba  a  mover  y  a  revolver  mon- 
tanas  para  conseguir  ^quién  sabe?  arrugar  un 
poco  la  tersa  superficie  delà  corte  !  Dios  tiene  la 


1.  Famosa  mâquina  hidràulica  para  la  conduccion  de  aguas  a 
Versalles,  cerca  de  Paris,  {N.  del  Ti\) 
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singfiilar  mania  de  derrochar  las  fuerzas  :  el  hun- 
diraiento  de  una  montana  suele  dar  por  resul- 
tado  la  remocion  de  un  hormiguero. 

Ademas,  dada  la  corte,  terreno  singular,  nada 
hay  mas  peligroso  que  apunlar  al  enemigo  y  er- 
rarle,  lo  primero  porque  eso  nos  descubre  al 
enemigo  y  le  irrita,  y  lo  segundo  y  principal  por- 
que eso  desagrada  al  amo  :  los  reyes  no  gustan 
de  la  gente  torpe  ;  nada  de  contusiones,  nada  de 
chirlos  feos  :  degiïella  a  todo  el  mundoy  a  nadie 
liagas  echar  sangre  por  las  narices.  El  que  mata 
es  babil,  el  que  bière  es  inepto  :  los  reyes  no 
gustan  de  que  les  estropeen  sus  criados;  se  inco- 
modan  con  el  que  les  rompe  una  porcelana  en 
su  cbimenea  6  un  corlesano  en  su  comitiva  :  la 
corte  debe  eslar  aseada  ;  si  algo  se  rompe  bay 
que  reemplazarlo  al  instante. 

Esto  a  niayor  abundamiento  se  compagina 
muy  bien  con  la  aficion  de  los  principes  â  la 
maledicencia  :  bablad  mal  del  projimo,  pero  no 
le  hagais  dano,  6  si  se  lo  baceis,  que  sea  en 
grande. 

Acucbillad,  pero  no  araneis,  a  menos  de  que 
el  alfiler   esté   envenenado,   circunstancia  ate- 
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nuante.  Recorderaos  que  este  era  cabalmente  el 
caso  de  Barkilphedro. 

Todo  pigmeo  rencoroso  es  la  redoma  en  que 
se  encierra  el  dragon  de  Salomon,  redoma  mi- 
croscopica,  dragon  desmesurado  :  condensacion 
formidable  que  aguarda  la  hora  gigantesca  de 
la  dilatacion  ;  tedio  consoUdo  por  la  premedi- 
tacion  de  la  explosion.  El  contenido  es  mayor  que 
el  continente  :  un  gigante  latente,  jquécosa  tan 
extrafia!  jUn  acaro  dentro  del  cual  hay  una 
hidra  !  Ser  ese  horrible  mecanismo ,  contener 
dentro  de  si  un  Leviatan,  es  para  ei  enano  un 
suplicio  y  un  deleite. 

Asi  es  que  por  nada  en  el  mundo  habria  re- 
nunciado  Barkilphedro  a  sus  proyectos  :  aguar- 
daba  su  hora.  ^Llegaria?  ^îqué  importa?  él  la 
aguardaba.  Cuando  hay  mucha  perversidad,  el 
amor  propio  se  interesa  en  el  juego  :  abrir  agu- 
jeros  y  zapas  a  una  fortuna  de  corte  mas  alta  que 
nosotros,  minarla  uno  por  su  cuenta  y  riesgo  por 
debajo  de  tierra,  muy  agazapado  y  escondido, 
es  cosa  interesante,  volvàmoslo  a  decir,  es  cosa 
por  que  se  apasiona  el  hombre,  y  de  .que  se 
prenda  como  de  un  poema  ëpico  que  comienza 
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a  éscribir.  Ser  muy  pequeno  y  alacar  îi  un  coloso, 
es  accion  brillanle;  magnifico  es  ser  la  pulga  de 
un  leon. 

La  altiva  fiera  se.  siente  picada  y  emplea  su 
énorme  côlera  contra  el  àtomo  :  el  encuentro  de 
un  tigre  le  incomodaria  menos,  y  hé  aqui  troca- 
dos  los  papeles;  el  leon  humillado  tiene  en  su 
carne  el  aguijon  del  insecto,  y  la  pulga  puede 
decir  :  lengo  en  mi  cuerpo  sangre  de  leon. 

Y  sin  embargo  todo  esto  no  sosegaba  mas  que 
a  médias  el  orguUo  de  Barkilphedro  :  consuelos, 
palialivos.  Moleslar  es  una  cosa,  martirizar  séria 
mejor  :  Barkilphedro,  idea  enojosa  que  le  per- 
seguia  sin  tregua,  no  aleanzaria  verosimil mente 
mas  triunfo  que  el  de  rozar  apenas  la  epidermis 
de  Josiana.  j  Que  mas  podia  esperar,  ël  tan  in- 
fîmo  contra  ella  tan  radiante  !  \  Que  poco  es  un 
rasguno  para  el  que  desearia  toda  la  purpura  de 
la  desollacion  \iva  y  los  rugidos  de  la  mujer  mas 
que  desnuda  y  privada  hasta  de  esa  camisa  que 
es  la  piell  Con  taies  anhelos^  jcuân  triste  cosa 
es  ser  impotente  1  jOh  dolor!  nada  hay  cabal  en 
el  mundo. 

En  suma,  se  resignaba  :  no  pudiendo  pasar 
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por  otro  punto  se  reducia  a  la  mitad  de  su  sue- 
fio.  Dar  una  broma  muy  pesada,  muy  atroz,  ya 
es  algo. 

El  que  se  venga  de  un  beneficio,  iquë  bom- 
bre!  Barkilphedro  era  ese  coloso.  De  ordinario 
la  ingralitud  es  olvido  ;  en  aquel  privilegiado  del 
mal  era  furor.  El  ingrato  vulgar  esta  Ueno  de  ce- 
niza  :  ^De  que  estaba  Ueno  Barkilpbedro?  De 
ascuas,  ascuas  encerradas  en  odio,  en  colera,  en 
silencio,  en  rencor,  esperando  por  nuevo  com- 
bustible a  Josiana.  Jamâs  liombre  babia  basta 
aquel  punto  aborrecido  a  una  mujer  sin  razon. 
jCosa  terrible!  aquella  mujer  era  su  insomnio, 
su  idea  fija,  su  tedio,  su  rabia. 

Acaso  estaba  algo  enamorado  de  ella. 


XI 


BARKILPHEDRO  EN  EMBOSCADA 


Encontrar  el  lado  sensible  de  Josiana  y  berirla 
en  el,  tal  era,  por  todas  las  causas  que  acabamos 
de  enumerar,  la  imperturbable  voluntad  de  Bar- 
kilpbedro. 

Querer  no  basta;  es  précise  poder. 

^Y  como? 

Esta  era  la  cuestion. 
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Los  tunantes  vulgares  arreglan  con  mncho 
cuidado  el  escenario  de  la  tunantada  que  se  pro- 
ponen  cometer;  no  se  reconocen  con  bastante 
habilidad  para  coger  al  vuelo  el  incidente,  apo- 
derarse  de  ël  de  grado  6  por  fuerza  y  convertirlo 
en  su  auxiliar  ;  de  aqui  mil  combinaciones  pre- 
liminares  que  los  malvados  profundos  tienen  por 
todo  d  priori  su  maldad;  se  limitan  a  armarse 
de  punta  en  blanco,  preparan  varias  eventuali- 
dades,  y,  como  Barkilphedro,  espian  pura  y  sim- 
plemente  una  ocasion,  sabiendo  muy  bien  que 
un  plan  de  antemano  preparado  corre  mucbo 
peligro  de  encajar  y  ajustarse  mal  en  el  suceso 
que  probablemente  se  presenlarâ.  No  es  fâcil 
hacerse  dueno  de  lo  posible  y  disponer  de  ello 
como  se  quiere;  nadie  tiene  tratos  previos  y  ajus- 
tes con  el  destino  :  manana  no  nos  obedece  ;  la 
casualidad  tiene  cierta  indisciplina. 

Por  eso  la  acechan  para  pedirle  sin  preàuibu- 
los,  con  autoridad  y  en  el  acto,  su  colaboracion  : 
nada  de  plan,  nada  de  borrador  ni  de  boceto, 
nada  de  zapato  liecho  que  calce  mal  a  lo  inespe- 
rado;  a  pico  se  hunden  en  la  perversidad.  El 
aprovechamiento  inmediato  y  rapido  del  hecho 
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cualquiera  que  puede  ayudar  es  la  habilidad  que 
distingue  al  malvado  eficaz  y  éleva  al  pillo  a  la 
dignidad  de  demonio.  Alropellar  a  la  suerte 
constituye  el  genio. 

El  verdadero  malvado  nos  hiere,  como  una 
Iionda,  con  la  primera  piedra  que  se  le  viene  a 
la  mano. 

Los  malhechores  capaces  cuentan  con  lo  im- 
previsto,  estupefacto  auxiliar  de  lantoscrimenes. 

Asir  el  incidente,  ecliarse  encima  de  ël  ;  no 
hay  otra  Arle  Poética  para  ese  género  de  capa- 
cidad. 

Y  entretanto  saber  à  quien  se  tiene  enfrente  y 
sondear  el  terreno. 

Para  Barkilphedro  el  terreno  era  la  reina  Ana* 

Barkilphedro  se  iba  acercando  a  la  reina. 

Tanto,  que  à  veces  se  imaginaba  oir  los  mo- 
nologos  de  su  majestad. 

A  veces  asistia,  sin  que  nadie  reparase  en  él, 
a  las  conversaciones  de  las  dos  hermanas,  en  las 
que  no  se  le  probiBia  deslizar  de  vez  en  cuando 
una  palabrita,  favor  de  que  se  aprovecbaba  para 
aebicarse;  manera  de  inspirar  confianza, 

Asi  fué  como  un  dia,  en  Hampton-Court,  en 
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el  jardin,  yendo  detrâs  de  la  duquesa,  que  iba 
detrâs  de  la  reina,  oyo  a  Ana,  conformàndose 
sandiamente  con  la  moda,  emitir  sentencias. 

—  Buena  fortuna  tienen  los  animales,  decia  la 
reina,  en  no  correr  el  peligro  de  ir  al  infierno. 

—  En  él  estàn,  respondio  Josiana. 

Esta  respuesta^  que  sustituia  bruscamente  la 
fîlosofia  ci  la  religion,  disgusto  :  si  por  casualidad 
era  una  sentencia  profunda,  Ana,  por  no  enten- 
derla,  debia  llevarla  à  mal. 

—  Hablamos  del  infierno,  querida.  dijo  a  Jo- 
siana, como  dos  tontas.  Preguntemos  a  Bar- 
kilphedro  que  hay  de  eso,  pues  debe  enten- 
derlo. 

—  (jComo  diablo?  pregunto  Josîana. 

—  Como  animal,  respondio  Barkilpbedro. 
É  hizo  un  saludo. 

—  Duquesa,  dijo  la  reina  a  Josiana,  sabe  mas 
que  nosotras. 

Para  un  hombre  como  Barkilpbedro,  acercarse 
à  la  reina  era  dominarla  :  ya  podia  decir  :  La 
tengo;  y  solo  le'  faltaba  saber  el  modo  de  utili- 
zarla. 

Ya  ténia  un  pie  en  la  corte  ;  ya  ténia  una  so- 
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berbia  posicion;  ningun  azar  podia  cscaparsele. 
Mas  de  una  vez  babia  arrancado  una  sonrisa  ma- 
ligna  a  la  reina,  lo  ciial  equivalia  a  teuer  una  li- 
cencia para  cazar. 

Pero  i  no  babia  alguna  caza  reservada?  ^  Âque- 
Ua  licencia  de  caza  se  extendia  basta  la  facultad 
de  1  omper  un  ala  6  una  pata  nada  menos  que  a 
la  propia  bermana  de  su  majeslad? 

Primer  punto  que  era  précise  aclarar,  ^Queria 
la  rein  a  a  su  bermana? 

Un  mal  paso  puede  ecbarlo  todo  a  rodar.  Bar 
kilpbedro  observaba. 

Anles  de  empezar  la  partida,  el  jugador  exa- 
mina sus  naipes.  ^Quétriunfos  tiene?  Barkilpbe- 
dro  empezô  por  examinar  la  edad  de  las  dos 
mujeres.  Josiana  veintitres  anos;  Ana  cuarenta 
y  uno.  Bien  :  ténia  juego. 

El  momenlo  en  que  la  mujer  cesa  de  contar 
por  primaveras  y  empieza  a  contar  por  inviernos 
es  irritante  y  produce  un  sordo  rencor  contra  el 
tiempo.  Las  jovenes  hermosas  y  lozanas,  perfu- 
mes  para  los  demas,  son  espinas  para  la  mujer 
proveclà,  y  todas  aquellas  rosas  la  punzan  :  pa- 
récele  que  toda  aquella  frescura  es  un  robo  que 
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se  le  hace,  y  que  no  mengua  en  ella  la  hermosu- 
ra  sino  porque  aumenta.  en  las  otras. 

Explotar  aquel  secreto  mal  Immor,  abondar 
la  arruga  de  una  mujer  de  cuarenta  anos  que  es 
reina,  era  indicacion  clara  para  Barkilpliedro. 

La  envidia  no  liene  igual  en  excitar  los  celos, 
como  el  raton  no  le  tiene  en  hacer  salir  al  coco- 
drilo. 

Barkilphedro  fijaba  en  Ana  su  mirada  magis- 
tral. 

Veia  en  la  reina  como  se  ve  en  una  agua  estan- 
cada.  El  charco  tiene  su  trasparencia  ;  en  una 
agua  sucia  se  ven  vicios  ;  en  una  agua  turbia  se 
yen  inepcias.  Ana  no  era  mas  que  una  agua 
turbia. 

En  aquel  cerebro  opaco  se  movian  embriones 
de  sentimientos  y  larvas  de  ideas. 

Todo  ello  poco  distinto,  tanto  que  apenas  té- 
nia contornos;  realidades,  sin  embargo,  pero  in- 
formes. La  reina  pensaba  esto,  la  reina  deseaba 
aquello  ;  precisar  el  que  era  dificil  :  las  confusas 
transformaciones  que  se  verifican  en  el  agua  cor- 
rompida  son  dificiles  de  estudiar. 

La  reina,  babitualmente  oscur^,  ténia  por  mo- 
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mentos  sus  arranques  necios  y  bruscos  :  era  pré- 
cise apoderarse  de  alguno  de  ellos  y  cogerla,  por 
decirlo  asi,  infragaïUi. 

l  Que  era  lo  qvie  la  reina  Ana  en  su  fuero  in- 
terno  deseaba  a  la  duquesa  Josiana?  ^La  queria 
bien  6  mal? 

Problema.  Barkilphedro  se  le  planteo, 

Resuelto  aquel  problema  ya  podia  dar  un  paso 
mas. 

Varias  casualidades  le  favorecieron,  y  sobre 
todo  su  tenacidad  siempre  en  acecho. 

Ana  era,  por  su  marido,  algo  parienta  de  la 
nueva  reina  de  Prusia,  mujer  del  rey  que  contaba 
cien  genliles  liombres,  de  la  cual  ténia  un  relrato 
pintado  en  esmalte  por  el  procedimiento  de  Tur- 
quel  de  Mayerna.  Aquella  reina  de  Prusia  ténia 
tambien  una  hermana  menor  ilegitima,  la  baro- 
nesa  Drika. 

Un  dia,  ballandose  Barkilphedro  présente, 
Ana  hizo  al  embajador  de  Prusia  varias  pregun- 
tas  acerca  de  aquella  Drika. 

—  ^Dicen  que  es  rica? 

—  Riquisima,  respondio  el  embajador. 

—  (iTiene  palacios? 
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— •  Mas  magnificos  que  los  de  la  reina  su  her- 
mana. 

—  ^Con  quién  se  va  a  casar? 

—  Con  un  gran  senor,  el  conde  Gormo. 

—  (îBuen  mozo? 

—  Arrogante  figura. 

—  ^Y  ella  es  joven? 

—  Muy  joven. 

—  (i  Tan  hermosa  como  la  reina  ? 

El  embajador  bajo  la  voz  y  respondio  : 

—  Mas  hermosa. 

—  Lo  cual  es  una  insolencia,  murmuro  Bar- 
kilphedro. 

Callo  la  reina  un  momento  y  dijo  en  se- 
guida  : 

-^  jEsas  bastardas! 

Barkilphedro  noto  el  plural. 

En  otra  ocasion,  al  salir  de  la  capilla  y  yendo 
Barkilphedro  bastante  cerca  de  la  reina  detras 
de  los  dos  criados  del  limosnero  mayor,  como 
cruzase  lord  David  Dirry-Moir  por  entre  varias 
filas  de  senoras,  produjo  en  ellas  sensacion  su 
hermosa  figura,  oyéndose  a  su  paso  un  concierto 
de  exclamaciones  femeninas  :  —  îQué  élégante! 
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—  i  Que  apueslo  y  que  galan  1  —  j  Que  gallardol 

—  iQuë  porte  tan  noble  el  suyo! 

—  jQué  fastidio!  murmuro  la  reina. 

Barkilphedro  lo  oyo. 

Ya  sabia  a  que  atenerse. 

Se  podia  hacer  dano  a  la  duquesa  sin  desagra- 
dar  a  la  reina. 

El  primer  problema  quedaba  resuelto. 

Ahora  se  presenlaba  el  segundo. 

^iCôrno  bacer  dano  a  la  duquesa? 

^  Que  recursos  podria  ofrecerle  para  tan  ardua 
enipresa  su  misérable  empleo? 

INinguno  evidenlemente. 


TOME    It,  iO 


XII 


ESCOCIA,  IRLANDA  É  INGLATERRA 


I. 


Indiquemos  un  detalle  :  Josiana  «  ténia  el 
torno.  » 

Se  comprenderà  considerando  que  era,  aun- 
que  a  médias,  hermana  de  la  reina,  es  decir, 
casi  persona  real. 

^  Que  es  tener  el  torno  ? 

El  vizconde  de  Saint-John,  —  pronunciese 
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Bolingbroke,  —  escribia  a  Tomas  Lennard,  conde 
de  Sussex  :  «  Dos  cosas  hacen  que  uno  sea  grande  : 
((  en  Inglaterra  tener  el  torno  ;  en  Francia  tener 
el  para,  » 

El  para  en  Francia  era  lo  siguiente  :  cuando 
el  rey  iba  de  viaje,  el  aposentador  de  la  corte, 
llegada  la  noche ,  y  en  el  punto  en  que 
concluia  la  etapa^  senalaba  el  alojamiento  a  las 
personas  de  la  comitiva  de  su  majestad.  Entre 
aquellos  senores,  aigu  nos  tenian  un  privilegio 
inmenso  :  «  Tienen  e\  para,  dice  el  Diario  His- 
«  torico  del  ano  1694,  pagina  6,  es  decir,  que  el 
«  aposentador  que  senala  los  alojamientos  pone 
(c  Para ,  an  tes  de  su  nombre ,  como  Para  el 
«  Sr.  Principe  de  Soubise,  en  vez  de  que,  cuando 
«  sefiala  el  de  una  persona  que  no  es  principe, 
«  pone  simplemente  su  nombre,  por  ejemplo  : 
«  e/  duque  de  GesiTes ,  el  duque  de  Maza- 
«  rino,  etc.  »  Aquel  Para  encima  de  una  puer  ta 
indicaba  un  principe  6  un  favorito.  Favorito  es 
peor  que  principe.  El  rey  concedia  el  para  como 
el  cordon  azul  6  la  dignidad  de  par. 

«  Tener  el  torno  »  en  Inglaterra  era  cosa  de 
menos  brillo,  pero  de  mas  sustancia;  era  una 
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senal  de  verdadera  proximidad  â  la  persona  rei- 
nante.  Todo  ri  que,  por  su  cuna  6  por  favor,  es- 
taba  en  aptilud  de  recibir  comunicacioncs  direc- 
tas  de  su  majestad,  ténia  en  lapared  de  su  cuarto 
de  dormir  un  torno  con  el  cual  comunicaba  una 
campanilla  ;  la  campanilla  sonaba ,  el  torno  se 
abria,  una  misiva  real  aparecia  en  unabandeja  de 
oro  6  en  un  cojin  de  terciopelo  y  en  se^ijuida  se 
cerraba  el  torno,  maniobra  intima  y  solemne; 
lo  misterioso  en  lo  familiar.  El  torno  no  servia 
para  ningun  otro  uso  :  la  campanilla  anunciaba 
un  mensaje  real  :  no  se  veia  quien  era  el  porta- 
dor,  que  por  lo  demas  solia  ser  simplemenle  un 
paje  de  la  reina  6  del  rey.  Leicesler  ténia  el  torno 
en  tiempo  de  Isabel,  y  Buckingbam  en  tiempo  de 
Jacobo  I  :  Josiana  le  ténia  bajo  el  reinado  de  Âna, 
aunque  poco  favorita.  El  que  ténia  el  torno  era 
como  uno  que  estuviese  en  relacion  directa  con 
el  correo  interior  del  cielo  y  a  quien  Dios  en- 
viase  de  vez  en  cuando  su  cartero  a  llevar  una 
esquela  :  no  liabia  excepcion  mas  codiciada. 
Aquel  privilegio  comportaba  un  poco  mas  de  ser- 
^vilismo  ;  el  (jue  lo  disfrutaba  era  un  poc  '«^s 
lacayo  que  los  otros  :  en  la  corte,  lo  que  ensî!iî:a, 
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rebaja.  «  Tener  el  torno  »,€sa  expresion  que  se 
decia  en  francés,  y  probablemente  aquel  detalle 
de  la  étiqueta  inglesa  era  una  antigua  bajeza  im- 
portada  de  Francia. 

Lady  Josiana,  virgen  par^  como  Tsabel  habia 
sido  virgen  reina,  llevaba,  ora  en  la  ciudad,  ora 
en  el  campo,  segun  la  estàcion,  una  existencia 
casi  régia^  y  ténia  una  especie  de  corte  de  la  que 
lord  David  era  cortesano  con  otros  muchos. 
Como  todavia  no  estaban  casados,  lord  David  y 
lady  Josiana  podian  sin  ponerse  en  ridiculo  pre- 
sentarse  juntos  en  piiblico,  lo  cual  hacian  a  rae- 
nudo  :  frecuentaban  los  teatros  y  las  carreras, 
yendo  en  el  mismo  coche  y  a  la  misma  tribuna. 
Kl  matrimonio^  que  les  estaba  permilido  y  hasta 
impuesto,  los  enfriaba,  pero  en  suma  se  veian 
con  gusto.  Las  familiaridades  licitas  entre  «  en- 
gaged^  »  tienen  una  frontera  fàcil  de  salvar,  de 
lo  cual  se  abstenian,  cosa  facil  tambien  porque 
es  de  mal  gusto. 

Las  mas  brillantes  luchas  à  trompis  [boxes)  se 
verificaban  entonces  en   Lambeth ,   parroquia 

\.  Novios, 
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donde  el  lord  arzobispo  de  Canlerbury  tiene  un 
palacio,  aunque  el  aire  alli  es  insalubre,  y  una 
rica  bibliolecaabierta  à  ciertas  horas  a  las  per- 
sonas  décentes.  Un  dia,  en  invierno,  hubo  alli, 
en  una  pradera  cerrada  con  llave,  una  pelea  en 
régla  entre  dos  hombres  à  la  cual  asistio  Josiana, 
llevada  por  David.  Josiana  liabia  preguntado  : 
^  Se  admite  à  las  mujeres  ?  David  habia  respon- 
did  :  Sunt  fœminœ  magnâtes,  Traduccion  libre  : 
No  d  las  plebeyas.  Traduccion  literal  :  Las  gran- 
des senoras  existen.  Una  duquesa  entra  en  todas 
partes  :  por  eso  lady  Josiana  vio  la  pelea. 

Lady  Josiana  hizo  ùnicamente  la  concesion  de 
vestirse  de  hombre,  cosa  nnuy  usada  entonces  : 
no  viajaban  de  olro  modo  las  mujeres.  Entre  las 
seis  personas  que  contenia  el  carruaje  de  Wind- 
sor, era  raro  que  no  hubiese  una  6  dos  mujeres 
disfrazadas  de  hombres,  lo  cual  era  una  senal 
de  elegancia. 

Lord  David^  yendo  en  compania  de  una  dama, 
no  podia  figurar  en  el  match^  y  debia  perma- 
necer  simple  espectador. 

1.  En  la  pelea,  en  la  palestra.  (i\r.  del  Tr,) 
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Lady  Josiaiia  no  revelaba  su  calidad  sino  por 
el  hecho  de  mirar  con  un  anteojo,  lo  cual  era 
claro  indicio  de  nobleza. 

Presidia  el  «  noble  encuentro  »  lord  Germaine, 
bisabuelo  6  tio  segundo  de  aquel  lord  Germaine 
que,  a  fines  del  siglo  diez  y  ocho,  fuë  coronel^ 
huyo  en  una  batalla,  fué  luego  ministro  de  la 
guerra,  y  no  escapo  de  las  balas  del  enemigo  mas 
que  para  sucumbir  bajo  los  sarcasmos  de  Sbe- 
ridan,  metralla  bastante  peor.  Varies  grandes  se- 
îîores  apostaban  :  Enrique  Belew  de  Carleton, 
aspirante  a  la  pairia  extinguida  de  Bella-Aqua, 
contra  Enrique,  lord  Hyde^  miembro  del  parla- 
mento  por  la  aldea  de  Dunbivid  que  se  llama 
tambien  Launceston;  el  honorable  Peregrine 
Bertie,  miembro  por  la  aldea  de  Truro^  contra 
sir  Thomas  Colepeper,  miembro  por  Maidslone  ; 
el  laird  de  Lamyrbau,  de  la  marca  de  Lothian, 
contra  Samuel  Trefusis,  del  burgo  de  Penryn  ; 
sir  BartbolomewGracedieu,  del  burgo  Saint-Yves, 
contra  el  muy  honorable  Carlos  Bodville,  que  se 
llama  lord  Robartes,  y  que  es  Custos  Rotulorum 
del  condado  de  Cornualla  ;  y  otros  mas. 

Los  dos  boxeaclores  eran  un  irlandës  de  Tip- 
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perary,  llamado  Phelem-gbe-madone,  del  nom- 
J)re  de  su  monlana  natal,  y  un  escocés  llamado 
IIelmsp;ail.    Aquella  lucba    ponia  en   juego  dos 

orirullos  nacionales.    Irlanda  v  Escocia    iban  a 

~  •/ 

cliocar  entre  si  ;  Erin  iba  à  dar  puuetazos 
a  GajolbeP  ;  por  eso  las  apuestas  pasaban 
de  cuarenta  mil  guineas,  sin  contar  las  pu- 
jas. 

Los  dos  campeones  estaban  desnudos  de  me- 
dio  cuerpo  arriba  :  solo  Uevaban  un  calzon  muy 
corlo  atado  con  bevillas  a  la  cinturay  unosbor- 
ceguies  con  suelas  claveteadas  sujetos  con  cor- 
dones  al  tobillo. 

Helmsgaii,  el  escocés,  era  un  cbiquitin  de 
diez  y  nueve  afios  escasos,  pero  que  ya  ténia  la 
frente  Ilena  de  costurones,  por  cuya  razon  las 
apuestas  a  su  favorascendian  al  doble  y  un  tercio 
mas  que  las  del  otro.  El  mes  anterior  bal^ia  bun- 
dido  una  costilla  y  espacburrado  ambos  ojos  al 
boxeador  Sixmileswater,  lo  cual  explicaba  el  en- 
tusiasmo  de  que  era  objeto  :  los  que  babian 
apostado  por  él  babian  ganado  doce  mil  libras 

1 .  Antiguos  nombres  de  Irlanda  y  Escocia. 
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esterlinas.  A  mas  de  la  frente  cosida,  Helmsgail 
ténia  las  mandibuias  medio  rotas;  era  listo  y 
muy  vivo,  de  la  estatura  de  una  mujer  peque- 
nita,  fornido,  muy  rehecho,  diiro  como  piedia; 
no  habia  en  todo  él  un  solo  mùsculo  que  no 
tendiese  derecho  a  su  fin  ûnico,  e]  pugilato  ; 
su  torso  era  conciso,  recio,  lustroso  y  oscuro 
como  el  bronce  :  se  sonreia  habitualmente  y  très 
dientes  que  ténia  de  menos  agravaban  su 
sonrisa. 

Su  adversario  era  voluminoso  y  ancho,  es  de- 
cir,  dëbil. 

Era  un  hombre  de  unos  cuarenta  anos,  de 
seis  pies  de  alto^  pecho  de  hipopotamo  y  mansa 
catadura.  Su  puiietazo  rajaba  la  cubierta  de  un 
barco,  pero  no  sabia  darle.  El  irlandés  Phelem- 
gbe-madone,  era,  sobre  todo,  una  superficie 
y  parecia  figurar  en  las  rinas  a  trompis  mas  bien 
para  recibir  que  para  dar  ;  solo  que  a  primera 
vista  se  echaba  de  ver  que  iba  a  durar  mucho  ; 
especie  de  rostheef  i^oco  cocido,  dificil  de  mas- 
ticar  é  imposible  de  comer  :  era  lo  que  se  llama 
en  la  jeiga  local  carne  cruda,  raw  Jlesh,  Viz- 
caba  y  parecia  resignado. 
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Aquellos  dos  liombres  habian  pasado  la  noche 
en  la  misma  cama  y  habian  dormido  junlos  :  ha- 
bian bebido  en  la  misma  copa^  cada  uno  très 
dedos  de  viuo  de  Oporto. 

Uno  y  olro  tenian  su  grupo  de  espectadores, 
gente  de  mala  trazii,  dispuesta  a  rebelarse  con- 
tra los  arbitros  en  caso  de  necesidad.  En  el  grupo 
favorable  a  Helmsgail,  se  distinguia  John  Gro- 
mane,  famoso  por  echarse  un  buey  al  hombro, 
y  un  tal  John  Bray  que  un  dia  se  écho  à  cuestas 
diez  sacos  de  harina  y  al  molinero  por  aùadi- 
dura  y  auduvo  mas  de  doscientos  pasos  con 
aquella  carga.  Por  parte  de  Phelem-ghe-madone, 
lord  Hyde  habia  traido  de  Launceston  a  un  tal 
Kilter,que\iviaen  elCastillo  Verde,  y  tiraba  por 
encima  del  hombro  una  piedra  de  veinte  libras 
mas  alto  que  la  mas  alla  torre  del  castillo.  Aque- 
llos très  hombres,  Kilter,  Bray  y  Gromane  eran 
de  Cornualla,  singular  lionor  para  el  condado. 

Los  demas  parciales  eran  unos  pillastres  muy 
brutos,  de  solidos  lomos,  piernas  arqueadas, 
énormes  pezufias,  cara  estupida,  cubiertos  de 
andrnjos  y  sin  temor  a  nada  ni  a  nadie,  casi 
todos  licenciados  de  presidio. 
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Los  mas  eran  extremados  en  el  arte  de  em- 
borracbar  a  los  agenles  de  policia.  Cada  profesion 
debe  terier  sus  especiales  habilidades. 

El  prado  elegido  estaba  mas  lejos  que  el  jardin 
de  los  Osos,  donde  antiguamente  se  daban  rinas 
de  osos,  toros  y  perros  de  presa,  mas  alla  de 
las  ûltimas  casas  de  la  capital,  al  lado  de  la 
ruinosa  fabrica  del  priorato  de  Santa  Maria 
Ouer  /if ,  destruida  por  Enrique  VIII.  Hacia  un 
temporal  de  escarçba  y  cierzo;  caia  una  lluvia 
menuda,  convertida  al  punlo  en  crislalino  bielo  ; 
entre  los  caballeros  présentes  se  reconocia  à  los 
que  eran  padres  de  familia  en  que  tenian  abiertos 
los  paraguas. 

Por  parle  de  Phelem-gbe-madone  el  coronel 
Montcreif,  arbitro,  y  Kilter,  para  sostenerle  en 
la  rodilla. 

Por  parte  de  Helmsgail,  era  arbitro  el  bono- 
rable  Pugbe  Beaumaris,  y  lord  Deserlum,  que 
es  de  Kilcarry,  para  tenerle  en  la  rodilla. 

Durante  algunos  instantes  permanecieron  in- 
nioviles  en  la  liza  los  dos  boxeadores  mientras 
se  ponianlos  relojes  a  la  bora  :  en  seguidase  ade- 
lanlaronelunobacia  elolro  y  sedieronla  mano. 
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Piielem-ghe-madone  dijo  a  Helmsgail  : 

— Quisiera  irme  a  mi  casa. 

Helmsgail  respondio  bonachonamente  ; 

—  Précise  es  que  estos  senores  se  hayan  mo- 
lestado  para  al  go. 

Desnudos  como  estaban,  tenian  frio.  Phelem- 
glie-madone  tiritaba  y  daba  diente  con  diente. 

El  doctor  Eleanor  Sharp,  sobrino  del  arzo- 
bispo  de  York,  les  grito:  — Empiecen  las  pu- 
nadas,  perillanes,  y  con  eso  entrareis  en  calor. 

Aquellas  amenas  palabras  les  desbelaron. 

Y  se  alacaron  en  régla. 

Pero  ni  uno  ni  otro  estaban  montados  en  c6- 
lera  y  las  très  primeras  embeslidas  fueron  flojas, 
El  reverendo  doctor  Gumdrailh,  uno  de  los 
cuarenta  socios  de  Âll  Soûles  Collège  \  grito  : 
Que  les  den  una  copa  de  ginebra. 

Pero  los  dos  arbitros  y  los  dos  padrinos,  jue- 
ees  los  cuatro,  sostuvieron  la  régla,  y  eso  que 
hacia  mucho  frio. 

Oyose  el  grito  ifirtshloodl  con  que  el  pùblico 
reclamaba  la  primera  sangre,  y  se  les  \olvi6  à 
colocar  bien  en  frente  uno  de  otro. 

1.  Colegio  de  Todaslas  Aimas. 

TOMO    II.  11 
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Mirâronse,  se  acercaron,  alargaron  los  brazos, 
se  tocaron  los  pufios  y  luego  retrocedieron.  De 
pronto  Helmsgail,  el  bombrecillo,  diounbrinco. 

El  verdadero  combateempezo. 

Phelem-gbe-madone  fué  berido  en  mitad 
de  la  frente  entre  las  dos  cejas  y  todo  el  rostro 
se  le  cubrio  de  sangre,  con  lo  que  el  concurso 
entero  empezo  a  gritar  :  Helmsgail  ha  hecho  car- 
rer elBurdeos  !  \à  que  siguio  un  aplauso  gêne- 
rai. Pbelem-gbe-madone  haciendo  girar  ambos 
brazos  como  las  aspas  de  un  molino,  descargaba 
punetazos  de  ciego. 

El  honorable  Peregrine  Bertie  dijo  :  —  Ciego 
parece,  pero  no  lo  esta  todavia; 

Entonces  Helmsgail  oyo  resonar  por  todas 
partes  esta  voz  de  estimulo  :  —  /  ôung  his  pee- 
pers  ! ' 

Ambos  campeones,  en  suma,  estaban  verda- 
deramente  bien  escogidos,  y  aunque  el  tiempo 
era  poco  propicio,  todos  comprendîeron  que  el 
match  iba  àserbueno.  El  cuasi-gigante  Phelem- 
gbe-madone  ténia  los  inconvenientes  de  sus  ven- 

1 .  Helmsgail  lias  tapped  his  claret. 

2.  Rompeles  los  faroles, 
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tajas;  se  movia  pesada  y  dificuhosamenle,  sus 
brazos  eran  una  maza,  pero  su  cuerpo  era  una 
masa.  El  cbiquitin  corria,  golpeaba,  brincaba, 
recbinaba,  duplicaba  el  \igor  con  la  velocidad, 
conocia  las  trelas  :  por  una  parle,  el  punelazo 
primitivo,  salvaje,  inculto,  en  el  estado  de  igno- 
rancia;  por  otra  el  punetazo  de  la  civilizacion. 
Helmsgail  peleaba  tanto  con  los  nervios  como 
con  los  miisculos,  y  con  la  picardia  no  menos 
que  con  la  fuerza.  Pbelem-gbe-madone  era  una 
especie  de  pison  inerte,  algo  apisonado  por  de 
pronto.  Parecia  aquello  la  lucba  del  arte  contra 
la  naturaleza,  de  la  ferocidad  contra  la  barbarie. 

Era  claro  que  ei  barbaro  iba  a  ser  batido, 
pero  no  muy  pronto  :  deaqui  el  interés. 

Un  pequeno  contra  un  giganle  tiene  todas  las 
probabilidades  d  su  favor.  Un  gato  vence  a  un 
perro  de  presa  :  siempre  los  Goliat  son  vencidos 
por  los  David. 

Un  diluvio  de  apostrofes  caia  sobre  los  com- 
batientes:  —  Bravo ^  Helmsgail l  goodl  welldone, 
highlanderl  —  Now^  Phelem  /* 

1.  I  Bravo,  Helmsgail!  ibueno!  ;  bien  hecho,  montaôés  !  — 
Ahora  ;  a  ti,  Phelem  I 
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Y  los  amigos  de  Helmsgail  le  repetian  con  be- 
nevolencia  la  exortacion  :  —  jUompele  los  fa- 
rcies! 

Helmsgail  lo  liizomejortodavia:  agacbândose 
y  levantandose  bruscamente  con  una  ondulacion 
de  reptil,  dio  una  terrible  punada  a  Phelem-gbe- 
madone  en  el  \ientre,  que  bizo  vacilar  al  co- 
loso. 

—  jMal  golpe!  grito  el  vizconde  Barnard. 

Phelem-gbe-madone  se  dejo  caer  sobre  la  ro- 
dîlla  de  Kilter  diciendo  :  —  Ya  empiezo  a  entrar 
en  calor. 

Lord  Desertum  consulte  à  los  ârbitrosy  dijo: 
—  Habra  cinco  minutos  de  suspension . 

Phelem-gbe-madone  desfallecia  :  Kilter  le  lim- 
pio  la  sangre  de  los  ojos  y  el  sudor  del  cuerpo 
cou  una  franela  y  le  metio  en  la  boca  el  cuello 
de  una  botella.  Era  aquella  la  undécima  embes- 
tida  :  Phelem-gbe-madone,  a  mas  de  su  herida 
en  la  frente,  ténia  los  pectorales  acribillados  de 
golpes;  el  vientre  hinchado  y  desollado  el  sinci- 
pucio,  Helmsgail  no  ténia  nada. 

Habia  cierta  agitacion  entre  el  noble  concurso. 

Lord  Barnard  repetia  :  —  Mal  golpe. 
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—  Apuesta  nula,  dijo  el  laird  de  Lamyrbau. 

—  Reclamo  mi  puesta,  repuso  sir  ïomas  Co- 
Jepeper. 

Y  el  honorable  miembro  del  Parlamento  por 
la  aldea  de  Saint-Yves,  sir  Barlholomew  Grâce- 
dieu,  aûadio  : 

—  -  Que  me  devuelvan  mis  quinientas  guineas; 
me  \oy. 

—  Cese  el  duelo,  grito  el  concurso. 

Pero  Phelem-glie-madone  se  levanlo  tamba- 
leândose  como  un  borracho,  y  dijo  : 

—  Prosigamos  el  duelo,  con  una  condicion. 
Yo  tambien  tendre  derecbo  de'dar  un  malgolpe. 

Todos  gritaron  :  —  Concedido. 

Helmsgail  se  encogio  de  bombros. 

Pasados  los  cinco  minutos  empezo  de  nuevo 
el  combate. 

Este^  que  era  una  agonia  para  Pbelem-gbe- 
madone,  era  un  juego  para  Helmsgail. 

jLo  que  \ale  el  saber!  El  liombrecillo  encon- 
tre medio  de  poner  al  gigante  en  chancery^  es 
decir,  que  de  pronto  Helmsgail  cogio  debajo  de 
su  brazo  izquierdo  encorvado  como  un  arco  de 
acero  la  cabezota  de  Pbelem-gbe-madone,  y  le 
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tuvo  alli  preso  bajo  el  sobaco,  doblado  el  cuello 
y  agacbada  la  nuca,  mientras  que  con  el  puno 
derecbo,  cayendo  y  levantândose  como  un  mar- 
tillo  sobre  un  clavo,  solo  que  de  abajo  arriba,  le 
aplastaba  muy  comodamente  la  cara.  Cuando 
Plielem-gbe-madone^  puesto  por  fin  en  libertad, 
levanlo  la  cabeza,  ya  no  ténia  cara. 

Lo  que  liabia  sido  narices^  ojos  y  boca  no  era 
mas  que  una  apariencia  de  esponja  negra  empa- 
pada  en  sangre  :  escupio  y  cayeron  al  suelo  cua- 
tro  dientes. 

Luego  cayo  desplomado^  y  Kilter  le  recibio 
en  su  rodilla. 

Helmsgail  estaba  apenas  tocado;  solo  ténia 
un  os  cuantos  cardenales  insignificantes  y  un  ras- 
guno  en  una  clavicula. 

Nadie  ya  ténia  frio;  las  apuestas  llegaban  a 
diez  y  sels  y  cuartillo  por  Helmsgail  contra  Phe- 
Ihem-gbe  madone. 

Harry  de  Carleton  grito  : 

—  Ya  acabo  Plielem-glie -madone  :  apuesto 
por  Helmsgail  mi  pairia  de  Bella  Aqua  y  mi  titulo 
de  lord  Bellew  contra  una  peluca  vieja  del  arzo- 
bispo  de  Ganterbury. 
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—  Venga  ese  mono,  dijo  Killer  a  Plielem- 
glie  madone;  y  metiendo  su  franela  ensangren- 
tada  en  la  bolella  le  lavo  la  cara  con  ginebra, 
liasta  que  al  cabo  se  descubrio  la  boca  y  Plie- 
lem-ghe-madone  abrio  un  parpado.  Las  sienes 
parecian  rajadas. 

—  Vaya  otra  prueba,  amigo,  dijo  Kilter.  Y 
afiadio  :  —  Por  lionor  de  la  ciudad  baja. 

Los  galeses  y  los  irlandeses  se  enlienden,  y  sin 
embargo  Phelem-gbe-madone  no  bizo  nînguna 
seîlal  de  que  pudiera  deducirse  que  le  quedaba 
todavia  alguna  idea  en  el  cerebro. 

Levantose  Pbelem  gbe-madone  sosteniéndole 
Kilter  :  era  la  vigésima  quinta  embestida.  Por  la 
manera  como  aquel  ciclope^  pues  ya  no  ténia 
mas  que  un  ojo,  se  coloco  en  posicion,  facil  fué 
conocer  que  y  a  era  llegado  el  fin  de  la  fiesta,  y 
nadie  dudo  de  que  estaba  perdido  :  puso  los 
punos  encima  de  la  barba ,  torpeza  de  mori- 
bundo. 

Helmsgail,  que  apenas  empezaba  a  sudar,  gri- 
tô  :  —  Apuesto  por  mi.  Mil  contra  uno. 

Helmsgail,  levanlando  el  brazo,  lo  descargo 
sobre  su  adversario,  y,  cosa  singular,  ambos  ca- 
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yeron,  oyéndose  una  especie  de  alegre  gru- 
nido. 

El  que  estaba  contento  era  Phelem-ghe-ma- 
done. 

Habia  aprovechado  el  tremendo  punetazo  que 
le  habia  descargado  Helmsgail  en  el  crâneo  para 
descargarle  él  uiio  à  traicion  en  el  ombligo. 

Helmsgail,  tendido  en  tierra,  ténia  el  hipo  de 
la  muerte. 

El  concurso  le  miro  caer  y  dijo  : 

—  Pagado. 

Todos  prorumpieron  en  palmadas,  hasta  los 
que  perdian. 

Phelem-ghe-madone  habia  pagado  traicion  con 
traicion  y  usado  de  su  derecho. 

Llevâronse  a  Helmsgail  en  unas  angarillas, 
persuadidos  todos  de  que  era  hombre  muerto. 
Lord  Robartes  dijo  :  —  Gano  mil  doscientas 
guineas. 

Phelem-ghe-madone  quedaba  evidentemente 
estropeado  para  toda  su  \ida. 

Al  salir  cogio  Josiana  el  brazo  de  lord  David, 
lo  cual  se  toléra  entre  engaged  (novios),  y  le 
dijo  ; 
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—  Es  especlâculo  muy  bermoso,  pero.... 

—  ^  Pero  que  ? 

—  Creî  que  me  disiparia  por  un  momento  el 
fastidio,  y  no  me  lo  ha  disipado. 

Parose  lord  David,  miro  a  Josiana,  cerro  la 
boca  ë  inflo  los  carrillos  meneando  la  cabeza,  lo 
cual  significa  :  jAlencion!  Y  dijo  a  la  duquesa  : 

—  Para  el  fastidio  no  bay  mas  que  un  re- 
medio  : 

—  ^Cual? 

—  Gwynpiaine. 

La  duquesa  se  pregunto  a  si  misma  : 

—  ^Qué  sera  Gwynpiaine? 


LIBRO  SEGUNDO 

GWYNPLAINE   Y   DEA 


EN  QUE  SE  VE  LA  CAR  A  DEL  HOMBRE  DE  QUIEN  HASTA 
AHORA  SOLO  SE  HAN  VISTO  LOS  HEGHOS 


La  naturaleza  habia  sido  prodiga  de  sus  bene- 
ficios  con  Gwynplaine,  por  cuaiito  le  habia  dado 
iina  boca  que  se  abria  de  oreja  a  oreja,  dos  ore- 
jas  que  se  replegaban  hasta  caerle  sobre  los  ojos, 
unas  narices  informes  bêchas  para  la  oscilacion 
de  las  antiparras  de  un  gestero,  y  una  cara  que 
era  imposible  mirar  sin  reirse. 
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La  naturaleza,  ya  lo  hemos  dicho,  habia  col- 
mado  de  sus  dones  a  Gwynplaine  ;  pero  ^  era 
realmente  la  naturaleza? 

^  Nadie  la  habia  ayudado  ? 

Dos  ojos  que  parecian  dos  rendijas,  un  bos- 
tezo  por  boca,  una  protuberancia  roma  con  dos 
agujeros  que  eran  las  narices,  una  plasta  por 
cara,  y  como  résultante  de  todo  aquello  la  risa. 
Seguramente  la  naturaleza  no  produce  por  si  sola 
semejantes  mara villas. 

Pero  la  risa  ^es  sinonimo  de  la  alegria? 

Si,  en  presencia  de  aquel  Yolatinero  —  porque 
era  un  volatinero  —  dejaba  uno  disiparse  la  pri- 
mera impresion  de  alegria,  y  se  observaba  à 
aquel  hombre  con  atencion,  se  reconocian  en  su 
cara  las  huellas  del  arte  :  semejante  cara  no  es 
fortuita^  sino  buscada;  ser  completo  liasta  aquel 
punto  no  esta  en  la  naturaleza.  El  hombre  no 
puede  nada  para  su  hermosura,  pero  lo  puede 
todo  para  su  fealdad  :  de  un  perfil  hotentote  no 
se  puede  hacer  un  perfil  romano^  pero  de  una 
nariz  griega  puede  muy  bien  hacerse  una  nariz 
kalmuka  :  basta  obliterar  la  base  de  la  nariz  y 
aplastar  las  ventanas.   Para   algo  creo   la  baja 
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lalinidad  de  la  edad  média  el  verbo  denasare  *. 
^Gvsynplaiiie,  de  nino,  fué  considerado  bastante 
digno  de  ateiicion  para  que  se  pensase  en  modi- 
ficarle  el  rostro?  (jpor  que  no?  aun  cuando  no 
fuese  mas  que  con  una  mira  de  cbarlatanismo  y 
especulacion.  Segun  todas  las  apariencias,  algun 
industrioso  reformador  de  ninos  babia  trabajado 
en  aquella  cara;  parecia  évidente  que  una  mis- 
teriosa  ciencia,  probablemente  oculta,  que  era  a 
la  cirujia  lo  que  la  alquimia  es  a  la  quimica,  ba- 
bia cincelado  aquella  carne  seguramenle  en  la 
primera  ninez,  y  creado  con  premeditacion  aquel 
rostro.  Aquella  ciencia,  babil  en  las  secciones^ 
(Ml  las  obtusiones  y  en'las  ligaduras,  babia  ben- 
dido  la  boca,  alargado  los  labios,  descamado  las 
encias,  alargado  las  orejas,  desencajado  los  car- 
tilages, descompuesto  las  cejas  y  los  carrillos, 
ensancbado  el  mùsculo  zigomatico,  disfuminado 
los  costurones  y  las  cicatrices,  recogido  la  piel 
sobre  las  lesiones,  dejando  empero  la  faz  con 
todas  sus  deformidades,  y  de  aquella  poderosa  y 
profunda  escultura  babia  salido  aquel  mascaron, 
Gwynplaine. 

1 .  Desoarigar.  {N,  «tel  Tr.) 
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INo  se  nace  asi. 

Como  quiera,  Gwynplaine  era  una  obramaes- 
tra.  Gwynplaine  era  un  don  de  la  Providencia  a 
la  tristeza  de  los  hombres.  ^  De  que  providen- 
cia ?  ^  Hay  una  providencia  Demonio  como  hay 
una  providencia  Dios  ?  Planteamos  el  problema 
sin  resolverle. 

Gwynplaine  era  sallimbanquis;  se  ensenaba  en 
pùblico,  y  no  habia  efecto  comparable  al  que  él 
producia.  Con  solo  dejarsever,  curaba  las  hipo- 
condrias;  era  de  evitar  para  las  personas  de 
luto,  confusas  y  obligadas,  si  le  veian^  à  reirse 
indecentemente.  Un  dia  vinoel  verdugo  y  Gwyn- 
plaine le  hizo  reir.  Veia  cualquiera  â  Gwynplaine 
y  no  se  podia  tener  de  risa;  le  oia  bablar  y  se 
tiraba  por  los  suelos.  Era  el  polo  opueslo  al 
mal  humor  :  el  spleen  eslaba  en  una  punta  y 
Gwynplaine  en  la  otra. 

Por  eso  habia  llegado  râpidamente,  en  las 
ferias  y  en  calles  y  plazas,  â  una  no  poco  salis- 
factoria  reputacion  de  hombre  horrible. 

Riëndose  era  como  hacia  reir  Gwynplaine,  y 
sin  embargo  no  se  reia.  Su  cara  se  reia,  su  pen- 
samiento  no  ;  la  especie  de  inaudita  cara  que  la 


EN     QUE     SE     VE     LA     CARA     DEL     IIOMBRE.     197 

casualidad  6  una  industria  singularisima  le  habia 
labrado,  sereia  sola,  sin  que  Gvvynplaine  tomase 
parle  en  ello  :  lo  exterior  no  dependia  de  lo  in- 
terior  ;  no  podia  quitarse  aquella  risa  que  ël  no 
habia  puesto  en  su  frente,  en  sus  mejillas,  en 
sus  cejas,  en  su  boca  :  olros  le  habian  aplicado 
una  perpétua  risa  en  el  rostro,  risa  automâlica, 
tanlo  mas  irrésistible  cuanto  que  estaba  petrifi- 
cada.  Nadie  se  sustraia  a  aquella  impresion  :  dos 
convulsiones  de  la  boca  son  comunicativas,  la 
risa  y  el  bostezo.  Por  \irtud  de  la  misteriosa 
operacion  probablemente  sufrida  por  G wy nplaine 
de  nifio,  todas  las  partes  de  su  rostro  contri- 
buian  a  aquella  risa  singular;  toda  su  fisonomia 
iba  a  parar  a  ella  como  una  rueda  se  concentra 
en  el  cubo  ;  todas  sus  emociones ,  cualesquiera 
que  fuesen,  aumentaban,  mejor  dirîamos,  agra- 
vaban  aquella  rara  semblanza  de  alegria.  Un 
asombro  que  liubiera  experimentado,  un  pade- 
cimiento  que  hubiera  sentido,  una  colera  que  le 
hubiera  agilado,  una  compasion  que  le  hubiera 
conmovido,  no  habrian  hecho  mas  que  aumen- 
tar  aquella  hilaridad  de  los  miisculos  ;  si  hubiera 
Uorado  se  habria  reido  ;  é  hiciese  Gwynplaine  lo 
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que  hiciese,  quisiese  lo  que  quisiese,  pensase  lo 
que  pensara,  apenas  levanlaba  îa  cabeza,  la  mu- 
cbedumbre  si  estaba  alli,  ténia  delante  de  los 
ojos  esta  aparicion  :  la  carcajada  estrepitosa. 

Figurese  el  lector  una  cabeza  de  Médusa  re- 
gocijada. 

Aquella  sorpresa  daba  al  traste  con  todas  las 
ideas  del  momento  y  era  forzoso  reirse. 

El  arte  autiguo  aplicaba  siglos  atras  en  el 
fronton  de  los  teatros  de  Grecia  una  mascara  de 
bronce  risuena  :  aquella  mascara  se  llamaba  la 
Comedia  ;  aquel  bronce  parecia  reirse  y  bacia 
reir,  y  estaba  pensativo.  Toda  la  parodia  que  re- 
mata en  la  demencia,  toda  la  ironia  que  remata 
en  la  cordura,  se  condensaban  y  amalgamaban 
en  aquel  rostro;  la  su  ma  de  los  cuidados,  de  los 
desenganos,  de  los  disgustos  y  de  las  penas  se 
hacia  en  aquella  Trente  impasible  y  daba  por  lu- 
gubre total  la  alegria  ;  la  burla  levantaba  un  an- 
gulo  de  la  boca  por  el  lado  del  linaje  humano, 
y  la  blasfemia  levanlaba  el  otro  por  el  lado  de 
los  dioses  ;  los  bombres  iban  a  confronlar  en 
aquel  modelo  del  sarcasmo  idéal  el  ejemplar  de 
ironia  que  cada  cual  llevaba  en  si  mismo  ;  y  la 
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multilud ,  renovada  sin  césar  alrededor  de  aque- 
11a  Visa  fija ,  se  exlasiaba  de  gozo  ante  la  in- 
movilidad  sépulcral  de  la  carcajada  perpétua. 
Aquella  sombria  mascara  muerla  de  la  comedia 
antigua  encajada  en  un  hombre  vivo,  casi  po- 
dria  dccirse  queera  el  mismo  Gwynplaine,  y  que 
este  llevaba  sobre  el  cuello  aquella  infernal  ca- 
beza  de  la  alegria  implacable.  \  Que  carga  para 
los  hombros  de  un  mortal,  la  risa  eterna  ! 

Risa  eterna  :  entendamonos  y  expliquémonos. 
Si  hemos  de  dar  crédito  a  los  maniqueos,  lo  ab- 
soîuto  se  doblega  algunas  veces,  y  el  mismo  Dios 
tiene  intermitencias.  Entendamonos  tambien  to- 
cante a  la  voluntad  :  que  esta  pueda  nunca  ser 
de  todo  punto  impotente ,  no  lo  adrnitimos  ; 
loda  existencia  se  parece  a  una  carta  que  modi* 
fica  la  posdata.  Para  Gwynplaine  la  posdata  era 
esta  :  a  fuerza  de  voluntad,  concentrando  en  ella 
toda  su  atencion  y  dado  que  ninguna  emocion 
viniese  a  distraerle  y  a  relajar  la  fîjeza  de  su 
esfuerzo,  podia  llegar  a  suspender  la  eterna  risa 
de  su  semblante  y  a  tender  sobre  ël  una  especie 
de  vélo  tragico,  con  lo  cual  no  hacia  y  a  reir, 
sino  temblar. 
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Digamos  que  Gwynplaine  no  hacia  casi  nunca 
aquel  esfuerzo,  porque  era  para  ël  una  fatiga 
dolorosa  y  una  insoportable  tension  :  bastaba 
ademas  la  menor  distraccion  y  la  menor  emoclon 
para  que,  ahuyentada  por  un  mornento,  volviese 
à  invadir  su  rostro  aquella  risa,  irrésistible  como 
un  reflujo,  y  tanto  mas  intensa  cuanto  mas  viva 
era  la  emocion  fuese  cual  fuese. 

Salva  esta  restriccion,  la  risa  de  Gwynplaine 
era  eterna. 

El  que  veia  à  Gwynplaine  se  reia,  y  en  seguida 
volvia  la  cabeza  ;  las  mujeres  sobre  todo  le  mi- 
raban  con  horror.  Aquel  hombre  era  espantoso  : 
la  convulsion  risuena  era  como  un  tributo  pa- 
gado;  se  sufria  jovial,  pero  casi  mecanicamente, 
pasado  lo  cual,  y  una  vez  enfriada  aquella  risa, 
Gwynplaine,  para  unamujer,  era  insoportable  de 
ver  é  imposible  de  mirar. 

Era  por  lo  demas  alto,  bien  formado,  àgil  y 
nada  disforme  salvo  el  rostro,  lo  cual  parecia 
una  indicacion  mas  entre  las  varias  presunciones 
que  dejaban  entrever  en  Gwynplaine  mas  bien 
una  creacion  del  arte  que  una  obra  de  la  natu- 
raleza.  Gwynplaine,  hermoso  de  cuerpo,  babria 
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sido  probablemente  liermoso  de  cara;  al  nacer 
debiô  ser  un  nino  como  otro  cualquiera  :  le 
liabian  conservado  el  cuerpo  intacto  y  retocado 
el  rostro  ûnicamente.  Gwyiiplaine  habiasidohe- 
cho  de  exprofeso. 

A  lo  menos  esto  era  lo  verosimil. 

Le  babian  dejado  la  dentadura.  Los  dientes 
son  necesarios  para  la  risa  :  la  calavera  los  con- 
serva. 

La  operacion  bêcha  en  él  debiô  ser  horrible: 
ël  no  la  recordaba,  lo  cual  no  era  una  prueba 
de  que  no  la  hubiese  sufrido.  Aquella  escultura 
quirurjica  no  podia  haber  salido  bien  sino  en 
un  nino  mu  y  lierno  y  con  poca  conciencia  por 
consiguiente  de  lo  que  le  pasaba,  pudiendo  fà- 
cilmente  toinar  una  heridapor  una  enfermedad: 
recordemos  ademas  que  ya  en  aquel  tiempo  se 
conocian  los  medios  de  adormecer  al  pacienle  y 
de  suprimir  el  dolor,  solo  que  en  aquella  época 
se  les  daba  el  nombre  de  magia  :  boy  se  llaman 
anestesia» 

A  mas  de  aquella  cara,  los  que  le  babian  criado 
en  su  ninez  le  babian  dado  recursosde  gimnasta 
y  de  atleta  ;  sus  articulaciones,  ulilmente  dislo- 
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cadas  y  aptas  para  doblarse  en  sentido  inverso, 
habian  recibido  una  educacion  de  clown  y  podian, 
como  los  goznesdelas  puer  tas,  mo  verse  en  todos 
senlidos.  Nada  babia  quedado  por  bacer  en  su 
apropiacion  al  oficio  de  saltimbanquis. 

Habianle  tefiido  el  pelo  de  una  vez  para  siem- 
pre  de  color  de  ocre,  secreto  nuevamente  descu- 
bierto  en  nuestros  dias  y  de  que  se  aprovecban 
nuestras  damas  élégantes  :  lo  que  afeaba  en  otro 
tiempo  se  usa  boy  para  bermosear.  Gwynplaine 
ténia  el  cabello  amarillo  :  aquella  pintnra  del 
pelo,  probablemente  corrosiva,  le  babia  de- 
jado  crespo  y  aspero  al  tacto.  Aquel  amarilio 
matorral,  melena  mas  bien  que  cabellera,  cu- 
bria  y  ocultaba  un  cràneo  profundo  formado 
para  contener  pensamientos  ;  la  operacion  cual- 
quiera  que  fuese  que  babia  robado  la  armonia 
al  rostro  y  puesto  toda  aquella  carne  en  desor- 
den,  no  babia  contaminado  en  lo  mas  mini- 
mo  la  caja  buesosa.  El  àngulo  facial  de  Gwyn- 
plaine era  poderoso  y  sorprendente  :  detras  de 
aquella  risa  babia  una  aima  que  sonaba,  como 
las  de  todos  los  hombres. 

Aquella  risa  por  lo  demas  era  para  Gwynplaine 
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una  verdadera  profesion  ;  no  podia  evitarla  y 
sacaba  parlido  de  ella  ;  con  aquella  risa  se  ga- 
iiaba  la  vida. 

Gwynpiaine,  —  sin  diida  el  leclor  le  ha  reco- 
nocido  ya,  —  era  aquel  nino  abandonado  una 
nodie  de  invierno  en  la  costa  de  Portland  y  re- 
cogido  en  una  pobre  cabana  ambulante  en  Wey- 
mouth. 


II 


DEA 


El  ni  no  era  ya  un  liombre.  Quince  anos  ba- 
bian  trasciirrido  :  era  llegado  el  de  1705  y 
Gwynplaine  frisaba  en  los  veinte  y  cinco  anos. 

Ursus  babia  conservado  consigo  a  los  dos 
ninos,  formando  entre  todos  un  grupo  nomada. 

Ursus  y  Homo  se  babian  Iiecbo  viejos.  Ursus 
estaba  enleramente  calvo  ;  el  lobo  empezaba  à 

TOMO    II.  d2 
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encanecer.  La  edad  de  los  lobos  no  es  conocida 
como  la  de  los  perros  :  segun  Molin,  hay  lobos 
que  Yiven  ochenta  aiios,  entre  otros^  el  pequeno 
koupara,  caviœ  vorus^  y  el  lobo  oloroso,  canis 
nubilus  de  Say. 

La  nifia  encontrada  en  el  peebo  de  la  mujer 
muerla  era  ya  una  linda  joven  de  diez  y  seis  anos, 
pâlida  con  pelo  negro ,  delgada,  flexible,  casi 
trémula  a  fuerza  de  delicadeza  y  tanto  que  ins- 
piraba  como  un  miedo  de  romperla,  admira- 
blemente  bermosa,  llenos  los  ojos  de  ciega  luz, 

La  fatal  nocbe  de  invierno  que  derribo  en  la 
nieve  a  la  pobre  y  a  su  nina,  hizo  dos  hazanas 
de  una  vez  :  mato  a  la  madré  y  cego  a  la  bija. 

La  gota  serena  babia  paralizado  para  siempre 
las  pupilas  de  aquella  nina,  ya  mujer  :  en  su 
rostro  por  el  que  no  cruzaba  la  luz  del  dia,  las 
extremidades  de  los  labios  tristemente  caidas, 
expresaban  aquella  amarga  contrariedad.  Sus 
ojos  rasgados  y  claros  ofrecian  la  particularidad 
de  que  apagados  para  ella^  brillaban  para  los  de- 
mas,  misteriosas  antorchas  encendidas  que  solo 
iluminaban  lo  exterior.  Aquella  mujer  daba  luz 
y  no  la  ténia  :  aquellos  ojos  desvanecidos  res- 
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plandecian;  aquella  cautiva  de  las  tinieblas 
inundaba  de  blancura  el  sombrio  espacio  en  que 
estaba.  Desde  el  fondo  de  su  oscuridad  incura- 
ble, de  delras  de  esa  negra  pared  que  se  Uaina 
la  ceguera,  lanzaba  rayos  de  luz  :  no  veia  fuera 
de  ella  el  sol  y  a  ella  se  veia  en  ella  su  aima. 

Su  mirada  muerta  ténia  no  se  que  fijeza  ce- 
leste. 

Era  la  noclie,  y  de  aquella  sombra  irrémédia- 
ble amalgamada  con  ella  misma,  salia  becba 
astro. 

Ursus,  con  su  mania  de  nombres  latinos  la 
babia  bautizado  Dea^  consullando  un  poco  para 
ello  a  su  lobo  y  diciéndole  :  —  Tii  représentas 
al  bombre,  yo  représente  a  la  bestia;  somos  el 
mundo  de  abajo  :  esta  nina  representarà  el 
mundo  de  arriba.  Tanta  debilidad  es  la  omnipo- 
tencia  :  de  esta  suerle  tendremos  en  nuestra  ca- 
bana  el  universo  complelo,  humanidad,  beslia- 
lidad,  divinidad.  —  El  lobo  no  opuso  objeccion 
alsruna. 

o 

Y  asi  fuë  como  la  pobre  nina  abandonada  se 
llamo  Dea. 

Por  lo  que  respecta  a  Gwycplaine,  Llrsus  no 
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habia  tenido  que  tomarse  el  trabajo  de  inven- 
tarle  un  nombre.  En  la  manana  misma  del  dia 
en  que  observe  las  mutilaciones  del  mucbacbo  y 
la  ceguera  de  la  nina,  pregunto  aï  primero  :  - — 
Bor^ ,  ^como  te  Hamas?  —  Y  el  mucbacho  res- 
pondio  :   —  Me   llaman  Gwynplaine. 

—  Vaya  por  Gwynplaine,  dijo  Ursus. 

Dea  asistia  à  Gwynplaine  en  sus  ejercicios. 

Si  la  miseria  humana  pudiera  resumirse,  Gwyn- 
plaine y  Dea  la  habrian  resumido  :  no  parecia 
sino  que  ambos  babian  nacido  cada  cual  en  un 
compartimiento  del  sepulcro  ;  Gwynplaine  en  lo 
borrible,  Dea  en  lo  negro  :  sus  existencias  esta- 
ban  formadas  con  tinieblas  de  diferente  especie 
tomadas  en  los  dos  lados  formidables  de  la 
noche.  Dea  ténia  aquellas  tinieblas  denlro  de  si 
y  Gwynplaine  las  Uevaba  en  el  rostro.  Habia  algo 
de  fantasma  en  Dea  y  de  espectro  en  Gwynplaine: 
Dea  estaba  en  lo  lugubre  y  Gwynplaine  en  lo 
peor;  para  Gwynplaine  con  vista  babia  una  dolo- 
rosa  posibilidad  que  no  exislia  para  Dea  ciega,  y 
era   la  de  compararse  con  los  otros  bombres  : 

1 .  Nino.  (N.  del  Tr.) 
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aliora  bien,  en  una  situacion  como  la  deGwyii- 
plaine,  admiliendo  que  Iralase  de  explicarsela, 
compararse  valia  lanlo  como  no  comprenderse. 
ïener,  como  Dea,  una  mirada  vacia  de  la  cual 
esta  ausenle  el  mundo,  es  una  supremaamargura 
menor  sin  embargo  que  esla  :  ser  uno  su  propio 
enigma  ;  sentir  tambien  algo  ausente  (jue  es  uno 
mismo  ;  ver  el  uni  verso  y  no  verse.  Dea  ténia  un 
vélo,  la  noclie,  y  Gwynplaine  llevaba  una  mas- 
cara,  su  cara.     [Cosa   imposible  de  expresar! 
Gwynplaine  estaba  enmascarado  con  su  propia 
carne  ;  ignoraba  cual  era  su  cara  ;  su  verdadero 
roslro  se  habia  desvanecido  :  sobre  él  liabian 
puesto  un  falso  él;  ténia  por  cara  una  desapari- 
cion.  Sucabeza  vivia  y  su  cara  babia  muerto,  y 
no  se  acordaba  de  baberla  vislo  jamas.  El  linaje 
bumano,   para  Dea  como  para  Gwynplaine,  era 
un  becbo  exterior,  del  que  ambos  se  ballaban 
lejos,  ella  eslaba  sola,  solo  eslaba  ël;  el  aisla- 
uiiento  de  Dea  era  funèbre,  nada  veia,  el  aisla- 
mienlo  de  Gwynplaine  era  sinieslro,  îo  veia  lodo. 
Para  Dea,  la  creacion  no  iba  mas  alla  del  oido 
y  del  tacto  ;  lo  real  eslaba  limitado  y  pasaba  en 
un  niomenlo;  su  infinilo  ûnico  era  la  sombra. 


210  DE    ÔRDEN    DEL    REY. 

Para  Gwynplaine,  vivir  era  lener  perpetuamente 
la  muchedumbre  delante  y  fuera  de  si.  Dea  era 
la  proscrita  de  la  luz  ;  Gwynplaine  era  el  dester- 
rado  de  la  vida  :  cierto  que  ambos  eran  dos  de- 
sesperados,  que  ambos  tocaban  el  limite  de  la 
calamidad  posible  ;  en  ël  estaban  él  como  ella. 
Un  observador  que  los  hubiera  \isto  habria  sen- 
tido  irse  convirtiendo  sus  meditaciones  en  una 
incomensurable  compasion.  Cuanto  no  debian 
padecer  !  Un  decreto  de  desventura  pesaba  visi- 
blemente  sobre  aquellas  dos  criaturas  bumanas, 
y  jamâs  la  fatalidad  habia  trocado  mas  completa- 
mente  el  destino  en  tormento  y  la  vida  en  in- 
fierno  alrededor  de  dos  seres  que  nada  habian 
heclio  para  merecerlo. 

Y  à  pesar  de  todo  vivian  en  un  paraiso. 

Se  amaban. 

Gwynplaine  adoraba  à  Dea  :  Dea  idolatraba  a 
Gwynplaine. 

—  jEres  tan  liermoso!  le  decia. 


m 


OCULOS  NON  HABET,  ET  VIDET  » 


Una  sola  mujer  en  la  tierra  veia  Gwynplaine, 
y  era  aquella  ciega. 

Lo  que  Gwynplaine  habia  sido  para  ella  lo  sa- 
bla por  Ursus,  a  quien  Gwynplaine  habia  referido 
su  penosa  caminata  de  Portland  a  Weymouth  y 

1.  No  tiene  ojos  y  ve.  {N.  del  Tr.) 
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las  angustias  mezcladas  a  su  abandono.  Sabia 
que  siendo  muy  nina,  moribunda  sobre  su  ma- 
dré muerta,  mamando  de  un  cadaver,  un  ser, 
poco  menospequenoque  ella,  lahabia  recogido; 
que  aquel  ser  eliminado  y  como  sepultado  bajo 
la  sombria  repuisa  universal,  habia  oido  su  gri- 
to;  que  siendo  todos  sordos  para  ël,  ël  no  habia 
sido  sordo  para  ella;  que  aquel  nifio,  solo  en  el 
mundo,  dëbil,  recliazado,  sin  punto  de  apoyo 
en  la  tierra,  arraslrândose  por  el  desierto,  que- 
brantado  de  cansancio,  rendido,  liabia  aceptado 
de  nianos  de  la  noche  aquella  carga,  olra  cria- 
tura;  que  ël^  que  no  ténia  parte  que  esperar  en 
esa  oscura  distribucion  que  se  llama  la  suerte, 
habia  tomado  sobre  si  el  destino  de  otra  criatura; 
que  desvalido,  lleno  de  angustia  y  de  miseria, 
se  habia  convertido  en  providencia;  que  cuando 
el  cielo  se  cerraba^  ël  habia  abierto  su  corazon; 
que  estando  perdido  habia  salvado;  que  privado 
de  techo  y  abrigo  habia  sido  un  asilo;  que  habia 
sido  madré  y  nodriza;  que  ël,  que  estaba  solo 
en  el  mundo,  habia  respondido  al  desamparo 
con  una  adopcion  ;  que  habia  dado  aquel  ejem- 
plo  en  las  linieblas;  que  no  encontrandose  bas- 
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tante  abrumado  liabia  querido  aceptar  la  miseria 
de  olro  ser  por  afiadidura  ;  que  en  esta  lierra, 
•  donde  parecia  que  no  habia  nada  para  él,  habia 
descubicrto  cl  deber;  que  alli  donde  todos  hu- 
bieran  titubeado,  éiliabia  seguido  adelanle;  que 
alH  donde  todos  liabrian  retrocedido,  él  babia 
dado  su  consenlimiento;  que  babia  metido  la 
mano  en  la  boca  del  sepulcro  y  sacadola  de  ël; 
que  medio  dcsnudo  la  babia  dado  sus  pobres 
ropas  porque  ténia  frio;  que,  bambrienlo,  babia 
atendido  a  bacerla  beber  y  corner;  que  por  aque- 
11a  nina,  aquel  nifio  babia  lucbado  con  la  muer- 
te;  que  la  babia  vencido  bajo  todas  las  formas^ 
bajo  la  forma  invierno  y  nieve,  bajo  la  forma 
soledad,  bajo  la  forma  terror,  bajo  la  forma  frio, 
bambre  y  sed,  bajo  la  forma  buracan;  que  por 
ella,  por  Dea,  aquel  titan  de  diez  afios  babia  dado 
unabalalla  a  la  inmensidad  nocturna.  Sabiaque 
liabia  beclio  todo  esto  siendo  nino,  y  que  a  la 
sa/on,  bombre  ya,  era  la  fuerza  para  ella  dëbil, 
era  la  riqueza  para  ella  indigente,  era  la  salud 
para  ella  enferma,  era  la  vista  para  ella  ciega.  Al 
trasluz  de  las  desconocidas  dentidades  por  las 
que  se  sentia  como  apartada  del  mundo,  distin- 
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guia  claramente  aquella  abnegacion,  aquel  valor: 
el  heroismo,  en  la  région  inmaterial,  tiene  un 
contorno,  y  ella  percibia  aquel  contorno  subli- 
me; en  la  indecible  abstraccion  en  que  vive  un 
pensamiento  no  iluminado  por  el  sol,  percibia  el 
misterioso  lineamento  de  la  virlud.  En  el  cortejo 
de  cosas  oscuras  puestas  en  movimiento,  que  era 
la  iinica  impresion  que  bacia  en  ella  la  realidad, 
en  aquel  estancamiento  inquieto  de  la  criatura 
pasiva  siempre  en  acecbo  del  peligro  posible,  en 
esa  sensacion  de  encontrarse  sin  defensa^  que  es 
toda  la  vida  del  ciego,  sentia  a  su  lado  la  pre- 
sencia  de  Gwynplaine,  nunca  entibiado,  niinca 
ausente,  nunca  eclipsado  ;  de  Gwynplaine  siem- 
pre tierno^  protector  y  carinoso;  Dea  se  extre- 
mecia  de  seguridad  y  gratitud;  su  ansiedad  tran- 
quilizada  se  resolvia  en  éxtasis,  y  con  sus  ojos 
Uenos  de  tinieblas  contemplaba  en  el  cénit  de  su 
abismo  aquella  bondad^  luz  profunda. 

En  lo  idéal  la  bondad  es  el  sol;  y  Gwynplaine 
deslumbraba  a  Dea. 

Para  la  mucbedumbre,  que  tiene  demasiadas 
cabezas  para  lener  un  pensamiento  y  demasiados 
ojos  para  tener  una  mirada;  para  la  mucbedum- 
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bre,  que  como  es  una  superficie  se  para  en  las 
superficies,  Gwynplaine  era  un  clown,  un  vola- 
tinero,  un  saltinibanquis,  un  grotesco,  algo  mè- 
nes y  algo  mas  que  un  bicho  raro.  La  muche- 
dumbre  noconocia  de  ël  mas  que  la  cara. 

Para  Dea,  Gwynplaine  era  el  Salvador  que  la 
liabia  sacado  de  la  lumba,  el  consolador  que  le 
bacia  posible  la  vida,  el  liberlador,  cuya  mano 
sentia  asida  à  la  suya  en  ese  laberinto  que  se 
llama  la  ceguera  ;  Gwynplaine  era  el  hermano, 
el  amigo,  el  guia,  el  arrimo,  el  angel  tutelar,  el 
esposo  alado  y  radiante,  y  alli  donde  la  muclie- 
dumbre  veia  un  monstruo  ella  veia  un  arcangel. 

Y  es  porque  Dea  ciega  veia  el  aima. 


IV 


LOS  AMANTES  ADECUADOS 


Ursus,  como  filosofo,  comprendia  y  aprobaba 
la  fascinacion  de  Dea. 
Decia  : 

—  El  ciego  ve  lo  invisible. 
Y  decia  tambien  : 

—  La  conciencia  es  vision. 

Miraba  â  Gwynplaine  y  murmuraba  por  lo  bajo: 

TO.MO    II.  13 
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—  Semi-monstruo,  pero  semi-dios. 

Gwynplaine,por  su  parte,  estaba  loco  por  Dea. 
Hay  el  ojo  invisible,  que  es  el  espiritu,  y  el  ojo 
visible,  que  es  la  pupila  :  ël  la  veia  con  el  ojo 
visible.  El  deslumbramiento  en  Dea  era  idéal; 
en  Gwynplaine  era  producido  por  la  realidad. 
Gwynplaine  no  era  feo ,  sino  espantoso  :  ténia 
delante  de  si  su  contraste;  tanto  cuanto  él  era 
terrible,  era  ella  suave  :  ël  era  el  liorror,  ella  la 
gracia.  Habia  en  Dea  algo  de  fantâstico  :  parecia 
un  sueno  que  casi  babia  tomado  cuerpo.  Habia 
en  toda  su  persona,  en  su  estructura  eolia,  en  su 
sùtil  y  flexible  talle  inquieto  como  el  junco,  en 
sus  espaldas  acaso  invisiblemente  aladas,  en  las 
discretas  ondulaciones  de  su  contorno  que  indi- 
caban  el  sexo,  pero  mas  al  aima  que  a  los  senti- 
dos,  en  su  blancura  que  era  casi  una  transpa- 
rencia,  en  la  augusta  y  serena  oclusion  de  su 
mirada  divinamente  cerràda  para  la  tierra^  en 
la  sagrada  inocencia  de  su  sonrisa,  una  exquisita 
semejanza  con  los  ângeles,  y  apenas  si  podia 
decirse  que  era  una  mujer. 

Gwynplaine,  va  lo  bemos  dicho,  se  comparaba 
y  comparaba  à  Dea. 
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Su  existencia,  tal  cual  era,  era  el  resulladode 
una  doble  eleccion  inaudita;  era  el  punto  de 
interseccion  de  dos  rayos  luminosos  de  arriha  y 
de  abajo,  el  rayo  negro  y  el  rayoazul  :  la  misma 
migaja  puede  ser  picoteada  a  la  vez  por  los  dos 
picos  del  mal  y  del  bien,  el  uno  que  muerde,  el 
otro  que  besa;  Gwynplaine  era  aquella  migaja, 
atomo  Iriturado  yacariciado.  Gwynplaine  era  el 
producto  de  una  fatalidad  complicada  con  una 
pro\idencia.  La  desgracia  babia  puesto  el  dedo 
sobre  él  y  la  felicidad  tambien  :  dds  deslinos 
extremos  componian  su  extraiia  suerte;  babia  en 
él  un  anatema  y  una  bendicion  :  era  el  maldito 
elegido.  ^îQuién  era?  No  lo  sabia  :  cuando  se 
miraba  veia  un  desconocido,  pero  aquel  desco- 
nocido  era  monstruoso.  Gwynplaine  vivia  en  una 
especie  de  decapitacion,  con  una  cara  que  no 
era  él  :  aquella  cara  era  espantosa,  tanto  que  de 
puro  espantosa  divertia  ;  tanto  miedo  daba  que 
bacia  reir  :  era  infernalmente  grotesca;  era  el 
naufrasrio  de  la  fazbumana  en  un  mascaron  bes- 
ti»l.  Jamas  se  babia  visto  mas  total  éclipse  del 
bombre  en  el  rostro  liumano,  jamas  parodia  al- 
guna  babia  sido  mas  compléta,  jamas  bosquejo 
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lyias  horrible  se  habia  reido  en  iina  pesadilla, 
jamas  todo  lo  que  puede  disguslar  a  una  mujer 
se  habia  amalgamado  de  mas  répugnante  manera 
en  un  hombre;  el  infeh'z  corazon,  enmascarado 
y  calumniado  por  aquella  cara,  parecia  conde- 
nado  para  siempre  à  la  soledad  bajo  aquel  ros- 
tro  como  bajo  la  tapa  de  una  tumba.  |  Pues  no  ! 
AUi  donde  habia  agotado  sus  tiros  la  malignidad 
desconocida,  la  bondad  invisible  derramaba  a  su 
vez  los  faYores  a  manos  llenas  :  en  aquel  pobre 
caido,  de  pronto  levantado,  al  lado  de  todo  lo 
que  répugna  ponia  todo  lo  que  atrae,  en  el  es- 
collo  ponia  el  iman,  hacia  acudir  desalada  hacia 
aquel  abandonado  un  aima,  encargaba  a  la  pa- 
loma  que  fuese  a  consolar  al  màrtir  y  hacia  ado- 
rar  la  deformidad  por  la  hermosura. 

Para  que  aquello  fuese  posible  erapreciso  que 
la  hermosura  no  viese  al  desfigurado  ;  para  aque- 
lla felicidad  era  necesaria  aquella  desgracia.  La 
ProYÎdencia  habia  hecho  ciega  a  Dea. 

Gwynplaine  se  sentia  vagamente  objetode  una 
redencion.  ^P^r  que  la  persecucion ?  Lo  ignora- 
ba.  ^Por  que  el  rescate?  Lo  ignoraba  tambien. 
Sobre  su  miseria  habia  \enido  a  posarse  una  au- 
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reola:  eslo  era  todo  lo  que  sabia.  Cuando  Gwyn- 
plaine  lleg(')  â  la  edad  de  comprender,  Ursus  le 
leyo  y  explico  el  texlo  del  doctor  Conquest  de 
Denasatis^  y,  en  otro  voliimen  en  folio,  Hu^o 
Plagon^^  el  pasaje  mires  habens  mutilas;  pero 
Ursus  se  liabia  abslenido  prudentemente  de  «  lii- 
pôlesis  »  y  guardâdose  muy  bien  de  sacar  con- 
secuencia  alguna.  Varias  suposiciones  eran  posi- 
bles;  entreveiase  la  probabilidad  de  una  \iolen- 
cia  cometida  en  Gwynplaine  de  nino,  pero  para 
Gwynplaine  nobabia  mas  que  una  evidencia,  el 
resultado.  Su  deslino  era  vivir  bajo  un  estigma. 
^  Por  que  aquel  esligma?  No  habia  respuesta; 
solo  existian  en  derredorde  Gwynplaine  silencio 
y  soledad  :  todo  era  fugaz  en  las  conjeturas  que 
podian  ajustarse  a  aquella  tragica  realidad,  y 
salvo  el  liecho  terrible,  todo  era  incierto.  En 
aquella  bouda  tristeza  intervenia  Dea,  especie 
de  interposicion  céleste  entre  Gwynplaine  y  la 
desesperacion.  Conmovido  y  como  iluminado, 
senlia  la  dulzura  de  aquella  nina  angelical  vuella 
bacia  su  borror;  el  asombro  paradisiaco  enter- 

1.  Versio  Gallica  mil.  Tyr'ii,  lih.  Il,  cap.  XXIII. 
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necia  su  cara  draconiaua  ;  formado  para  inspi- 
rar  terror,  gozaba  la  prodigiosa  excepcion  de 
verse  admirado  y  adorado  en  lo  idéal  por  aque- 
Ua  luminosa  criatura,  y,  monstruo,  sentia  sobre 
si  la  contemplacion  de  una  estrella. 

Gwynplaine  y  Dea  eran  una  pareja,  y  aquellos 
dos  patéticos  corazones  se  adoraban.  Un  nido  y 
dos  pâjaros  ;  esta  era  su  historia  :  habian  logra- 
do  Yolver  a  la  ley  universal,  que  es  agradarse, 
buscarse  y  encontrarse. 

Por  manera  que  el  odia  se  babia  enganado. 
Los  perseguidores  de  Gwynplaine,  cualesquiera 
que  fuesen,  el  enigmâtico  encarnizamiento ,  de 
donde  quiera  que  viniese,  habian  errado  el  tiro; 
habian  querido  haeer  un  desesperado  y  habian 
hecho  un  encantado.  Le  habian  desposado  pre- 
viamente  con  una  herida  que  debia  curarle  ;  le 
habian  predestinado  a  encontrar  consuelos  en 
una  afliccion  :  latenaza  del  verdugo  se  habia  dul- 
cemente  trocadoen  inano  de  mujer.  Gwynplaine 
era  horrible,  artificialmente  horrible,  horrible 
por  mano  de  los  hombres  ;  habian  esperado 
aislarle  perpetuamente,  de  la  familia  primero,  si 
llegaba  a  tener  una  familia,  y  de  la  humanidad 
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despues  ;  ni  no,  habian  hecho  de  ël  una  ruina, 
pero  la  naturaleza  se  habia  apoderado  de  aquella 
ruina,  corao  se  apodera  de  todas  las  ruinas,  y 
habia  consolado  aquella  soledad,  como  consuela 
todas  las  soledades  :  la  naturaleza  acude  en  au- 
xilio  de  todos  los  abandonados  ;  alli  donde  todo 
falta  ella  se  da  toda  entera  ;  florece  y  reverdece 
sobre  todo  lo  que  esta  derruido  :  liene  la  yedra 
para  las  piedras  y  el  amor  para  los  hombres. 
Profunda  generosidad  de  la  sombra. 


LO   AZLir.  EN  LO  NEGRO 


Asi  vivian  el  uno  para  el  olro  aquellos  desven- 
turados,  Dea  apoyada,  Gwynplaine  aceptado. 

Aquella  Imérfana  lenia  aquel  liuéi  fano  :  aque- 
11a  lisiada  ténia  aquel  déforme. 

Aquellas  dos  viudeces  se  uniaiK 

Llna  inefable  accion  de  gracias  se  desprendia 
de  aquellas  dos  grandes  miserias.  Daban  gracias. 
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^k  quién? 

A  la  inmensidad  oscura. 

Dar  gracias  basta  :  la  accion  de  gracias  tiene 
alas  y  va  à  donde  debe  ir.  La  oracion  sabe  mas 
que  nosotros, 

I  Cuântos  hombres  han  creido  dirigir  sus  pre- 
ces  a  Jupiter  y  se  las  han  dirigido  a  Jehovà! 
I  Cuântos  creyentes  en  amuletos,  son  escuchados 
por  el  infînito  I  j  Cuântos  ateos  no  advierten 
que  con  el  solo  hecho  de  ser  buenos  y  estar 
tristes  imploran  â  Dios  ! 

Gwynplaine  y  Dea  estaban  agradecidos. 

La  deformidad  es  la  expulsion,  la  ceguera  es 
el  precipicio  :  la  repulsion  estaba  adoptada,  el 
precipicio  era  habitable. 

Gwynplaine  veia  descender  hâcia  él  en  plena 
luz  y  cual  si  se  le  pusiera  un  delicioso  sueno  en 
perspectiva  ,  un  a  b  lança  nube  de  belleza  c6n 
forma  de  mujer,  una  vision  radiante  en  la  que 
habia  un  corazon,  y  aquella  aparicion,  casi  nie- 
bla  y  sin  embargo  mujer^  le  ceilia,  y  aquella 
vision  le  abrazaba,  y  aquel  corazon  le  daba  su 
amor  ;  Gw^ynplaine  no  era  ya  déforme,  porque 
era  amado  ;  una  rosa  pedia  â  la  oruga  en  casa- 
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miento,  presintiendo  en  aquella  oruga  la  divina 
mariposa.  Gwynplaine  el  desechado,  era  elegido. 

Tener  lo  necesario  es  todo.  Gwynplaine  lenia 
lo  que  necesitaba,  ylo  iiiismo  Dea. 

La  abyeccion  del  desfigurado  ,  aligerada  y 
como  sublimada,  se  dilataba  en  forma  de  ern- 
briaguez,  de  arrobainiento^  de  creencia  ;  y  una 
mano  acudia  siempre  en  auxiliode  la  triste  indé- 
cision de  la  ciega  entre  las  tinieblas. 

Era  aquello  la  penetracion  de  dos  grandes  mi- 
serias  en  lo  idéal ,  absorbiéndose  una  en  otra  : 
dos  exclusiones  se  admitian;  dos  Tacios  se  com- 
binaban  para  completarse,  asidosunod  otro  por 
lo  que  miituamente  les  faltaba.  Por  donde  el  uno 
era  pobre,  el  otro  era  rico  ;  la  desgracia  del  uno 
formaba  el  tesoro  del  otro.  Si  Dea  no  liubiera 
sido  ciega,  ^bubiera  elegido  ii  Gwynplaine  ?  Si 
Gwynplaine  no  bubiera  sido  monstruoso,  ^bu- 
biera  preferido  a  Dea?  Probablemente  ni  ella 
habria  becbo  caso  del  déforme  ni  él  de  la  lisiada. 
j  Que  dicba  para  Dea  (|ue  Gwynplaine  fuese  hor- 
roroso  !  \  Que  suerte  para  Gwynplaine  que  Dea 
fuese  ciega î  Fuera  de  su  apareamiento  providen- 
cial,  eran  imposibles  :  una  prodigiosa  necesidad 
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reciproca  existia  en  el  fondo  de  su  amor.  Gwyn- 
plaine  sal\aba  a  Dea,  Dea  salvaba  a  Gwynplaine: 
encuentro  de  miserias  que  producia  la  adhe- 
rencia  :  abrazo  de  dos  sumergidos  en  el  fondo 
del  abismo  :  nada  mas  estrecho,  nada  mas  de- 
sesperado,  nada  mas  exquisito. 

Gwynplaine  ténia  un  pensamiento  : 

— ^  Que  séria  de  mi  sin  ella  ? 

Dea  ténia  un  pensamiento  : 

— (iQuë  séria  de  mi  sin  él? 

Aquellos  dos  destierros  daban  por  resultado 
una  palria  ;  aquellas  dos  incurables  fatalidades,  el 
estigma  de  Gwynplaine,  la  ceguera  de  Dea,  se 
juntaban  en  el  contento.  Bastâbanse  uno  a  otro 
y  nada  se  imaginaban  mas  alla  de  ellos  mismos  : 
hablarse  era  una  delicia,  acerçarse  una  felicidad  ; 
a  fuerza  de  mùtua  intuicion,  babian  llegado  a 
la  unidad  de  pensamientos  y  de  deseos.  Cuando 
andaba  Gwynplaine,  Dea  creia  oir  las  pisadas  de 
un  Dios  :  estrecbabanse  uno  junto  a  otro  en  una 
especie  de  claro-oscuro  sidéral  l!eno  de  perfumes 
de  resplandores,  de  mùsicas,  de  luminosas  ar- 
quitecturas,  de  ensuenos  ;  se  perlenecian,  sabian 
<^ue  estaban  juntos  para  siempre  en  la  misma 
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Ventura  y  en  el  mismo  éxtasis  y  nada  era  mas 
singular  que  aquella  construccion  de  un  eden  por 
dos  condenados. 

Eran  indeciblemente  folices. 

Con  su  infierno  habian  liecho  un  cielo  ;  j  tal  es 
tu  poder,  oh  amor  ! 

Dea  oia  reirse  a  Gwynplaine ,  y  Gwynplaine 
veia  sonreirse  a  Dea. 

De  esta  suerte  resultaba  enconlrada  la  ventura 
idéal,  realizada  la  perfecta  alegria  de  la  \ida  y 
resuelto  el  misterioso  problema  de  la  felicidad.  • 
^  Y  por  quién?  por  dos  misérables. 

Para  Gwynplaine  Dea  era  el  esplendor;  para 
Dea  Gwynplaine  era  la  presencia. 

La  presencia,  profundo  misterio  que  diviniza 
lo  invisible  y  de  que  résulta  ese  otro  misterio,  la 
confianza  :  no  bay  mas  que  eslo  en  lasreligiones 
que  seairreductiole,  pero  este  irréductible  basla. 
No  se  ve  al  inmenso  ser  necesario;  se  le  siente. 

Gwynplaine  era  la  religion  de  Dea, 

A  veces,  loca  de  amor,  se  bincaba  de  rodillas 
delanle  de  ël,  especie  de  liermosa  sacerdotisa 
adorando  al  horrible  idolo  de  una  pagoda. 

Figurémonos  un  abismo,  y   en    medio  del 
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abismo  un  oasis  de  claridad,  y  en  ese  oasis 
aquellos  dos  seres  fuera  de  la  vida  deslumbran- 
dose  uno  a  otro. 

No  hay  pureza  comparable  a  aquellos  amores. 
Dea  ignoraba  lo  que  es  un  beso,  aunque  acaso 
lo  desease,  porque  la  ceguera,  sobre  todo  en  la 
nmjer,  tiene  sus  ensuenos,  y  aunque  tiemble  à 
la  idea  de  que  se  le  acerque  lo  desconocido,  no 
siempre  la  asusta  esa  idea.  Por  lo  que  respecta  a 
Gwynplaine^  el  bervor  de  la  juventud  le  ponia 
pensativo,  y  cuanto  mas  ebrio  se  sentia,  mas  ti- 
mido  era  :  a  todo  hùbiera  podido  atreverse  con 
aquella  companera  de  sus  primeros  anos^  con 
aquella  ignorante  de  la  culpa  como  de  la  luz, 
con  aquella  ciega  que  veia  una  cosa,  y  era  que 
le  adoraba,  pero  hubiera  creido  robar  lo  que  ella 
le  habria  dado ,  se  resignaba  con  satisfecha  me- 
lancolia  a  ariiar  angélicamente,  y  el  sentimiento  de 
su  deformidad  se  resolvia  en  un  pudor  augusto. 

Aquellos  felices  habitaban  lo  idéal  ;  alli  eran 
esposos  sin  juntarse  como  las  esferas  del  firma- 
mento  ;  cambiaban  en  el  éter  azul  el  profundo 
efluvio  que  en  lo  infinito  es  la  atraccion  y  en  la 
tierra  el  sexo,  y  se  daban  besos  de  aimas. 
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Siompre  habiari  hecho  vida  comun,  y  no  se 
conocian  de  otro  modo  sino  juntos.  Là  infancia 
de  T)ea  habia  coincidido  con  la  adolescencia  de 
Gwynplaine  :  juntos  habiàn  ciecido  ;  niucHo 
liempo  liabian  dorniido  en  la  misma  cama,  pues 
la  cabafia  ambulante  no  era  una  espaciosa  al- 
coba.  Los  ninos  encima  del  cofre,  Ursus  en  el 
suelo,  tal  era  el  arregio  interior  ;  luego  un  dia 
siendo  Dea  cbiquita  todavia,  Gwynplaine  se  en- 
conlro  ya  grande,  y  la  vergùenza  vino  por  parte 
dél  liombre,  asi  dijo  â  Ursus  :  yo  tambien  quiero 
dormir  en  el  suelo  ;  y  llegada  la  noclie,  se  ten- 
diô  junlo  al  \iejo  en  la  piel  de  oso.  Enlonces 
babia  llorado  Dea  y  reclamado  à  su  companero 
de  cama,  pero Gwynplaine,  ya  algo  inquieto  por- 
que  empezaba  â  amar,  babia  resislido,  y  desde 
aquel  dia  conlinuô  durmiendo  en  el  suelo  con 
Ursus  :  en  las  claras  nocbes  de  verano  dormia 
fuera  con  Homo.  Trece  anos  ténia  Dea  y  aun  no 
estaba  resignada  ;  mucbas  veces  le  decia  por  la 
nocbe  :  ven  conmigo,  Gwynplaine,  y  asi  dormiré 
mejor.  Un  bombre  â  su  lado  era  una  necesidad 
del  sueno  de  la  inocencia.  La  desnudez  consiste 
en   verse  desnudo  ;  por  eso  desconocia  ella  la 
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desnudez,  ingénu idad  propia  de  la  Arcadia  6  de 
Otaiti.  Dea  salvaje  liacia  a  Gwynplaine  hurano  : 
sucedia  a  veces  que  Dea^  siendo  ya  casi  mujer, 
se  peinaba  el  largo  cabello  sentada  en  su  cama, 
revueltas  las  ropas  y  medio  caidas,  dejando  ver 
la  estatua  femenina  bosquejada  y  un  vago  prin- 
cipio  de  Eva,  y  llamaba  à  Gwynplaine,  el  cual 
se  sonrojaba,  bajaba  los  ojos,  no  sabia  que  ha- 
cerse  ante  aquella  desnudez  inocente,  tartamu- 
deaba ,  vol  via  la  cabeza,  ténia  miedo  y  se  iba, 
y  aquel  Dafnis  de  las  tinieblas  buia  ante  aquella 
Cloe  de  la  sombra. 

Tal  era  aquel  idilio  nacido  en  una  tragedia. 

Ursus  les  decia  : 

— I  Adoraos,  animales,  adoraosi 


VI 


URSUS  »L\ESTRO  Y  URSUS  TUTOR 


Ursus  anadia  : 

—  Un  dia  de  eslos  \oy  a  jugarles  una  mala 
pasada  ;  los  voy  à  casar. 

Ursus  explicaba  a  Gwynplaine  la  teoria  del 
amor,  diciëndole: 

—  El  amor....  ^Sabes  lii  como  enciende  Dios 
esa  llama  ?  Pone  a  la  iniijer  debajo,  al  diablo  en- 
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tre  dos,  al  hombre  encima  del  diablo  :  sobre- 
viene  una  pajuela,  es  decir,  una  mirada,  y  todo 
empieza  a  arder. 

—  La  mirada  esta  de  mas,  respondia  Gwyn- 
plaine  pensando  en  Dea. 

Y  Ursus  replicaba  : 

—  jTonteria  !  ^Por  ventura  las  aimas  para  mi- 
rarse  necesitan  ojos  ? 

Ursus  à  veces  era  muy  campechano  y  a  veces 
Gwynplaine,  loco  de  amor  por  Dea  hastaponerse 
adusto,  se  guardaba  de  Ursus  como  de  un  testigo. 
Un  dia  le  dijo  Ursus  : 

—  j  Bah  I  No  te  andes  con  repulgos;  en  materia 
de  amor  el  gallo  no  se  recala. 

— Pero  el  âguila  si,  respondiô  Gwynplaine. 

En  otras  ocasiones  Ursus  se  decia  para  su 
capote  : 

— Conviene  poner  tropiezos  en  las  ruedas  del 
carro  de  Cilerea;  se  quieren  demasiado,  lo  cual 
puede  traer  inconvenientes.  Obviemos  al  incen- 
die; moderemos  esos  corazones. 

Y  Ursus  recurria  a  advertencias  por  este  estilo, 
hablando  a  Gwynplaine  cuando  Dea  dormia  y  à 
Dea  cuando  Gwynplaine  volvia  las  espaldas. 
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—  Dea^  no  te  afîcionesa  Gwynplaine.  Vivir  en 
olro  es  peligroso;  el  egoismo  es  una  buena  ralz 
de  la  felicidad.  Los  hombres  no  se  sujetan  facîl- 
mente  a  las  mujeres,  y  luego  Gwynplaine  puede 
acabar  por  enfatuarse  :  jgusla  tanto!  no  puedes 
tii  figurarte  lo  que  gusta. 

—  Gwynplaine,  las  desproporciones  no  valen 
nada  :  demasiada  fealdad  por  una  parte,  dema- 
siada  hermosura  por  otra,  cosas  son  que  dan 
mucho  en  que  pensar.  Modéra  tu  ardor,  bijo  mio, 
no  te  entusiasmes  demasiado  con  Dea.  ^Te  crées 
foriïialmente  nacido  para  ella?  Hazme  el  gusto 
de  considerar  tu  deformidad  y  sii  perfeccion  : 
atiende  a  la  dislancia  que  média  entre  ella  y  tii. 
i  Todo  lo  tiene  esa  Dea  !  ;  que  cutis  tan  blanco, 
que  cabello  !  |  y  unos  labios  que  parecen  fresas, 
y  uri  pië  y  una  mano!  siis  hombros  presentan 
una  deliciosa  curva,  el  rostro  es  sublime;  cuan- 
do  anda  parece  que  expide  luz,  y  babla  grave- 
menle  con  un  métal  de  voz  becbicero.  Y  con  todo 
eso  bay  que  considerar  que  es  una  mujer  y  que 
no  liene  la  tonteria  de  ser  un  angel  :  es  la  belleza 
absoluta.  Todo  esto  debes  decirte  a  tî  inismo 
para  cal  marte. 
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Con  esto  redoblaba  el  amor  entre  Dea  y  G\Yyn- 
plaine,  y  Ursus  se  asombraba  de  su  fiasco  asi 
como  quien  dijese  : 

—  i  Es  raro  î  por  mas  aceite  que  hecho  a  la 
lumbre  no  consigo  apagarla. 

Apagarlos,  siquiera  entibiarlos,  ^jera  tal  su 
proposito?  No,  seguramente;  gran  chascosehu- 
biera  llevado  con  apagar  aquel  amor,  amor  que 
en  el  fondo,  llama  para  ellos,  calor  para  él,  le 
arrebataba  de  gozo. 

Pero  es  bueno  contrariar  y  moleslar  un  poco 
a  lo  que  nos  encanta  :  a  esa  contrariedad  y  a  esa 
molestia  esâlo  que  los  liombres  Uaman  cordura. 

Ursus  habia  sido  para  Gwynplaine  y  Dea  casi 
un  padre  y  una  madré.  Siempre  murmurando 
los  habia  criado,  siempre  grufiendo  les  habia 
mantenido,  y  como  aquella  adopcion  hiciese  mas 
pesada  la  choza  ambulante,  tuvo  necesidad  de 
engancharse  a  ella  mas  a  menudo  con  Homo 
para  arrastrarla. 

Digamos  que,  pasados  los  primeros  anos, 
cuando  Gwynplaine  fué  casi  un  hombre  y  Ursus 
completamente  viejo,  Gwynplaine  era  a  su  vez  el 
que  tiraba  de  Ursus. 
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Ursus,  viendo  crecer  a  Gwyii plaine,  sacô  el 
lioroscopo  de  su  deforinidad.  —  11  an  hecho  lu 
for  t  un  a  ^  le  dijo. 

Aquella  familia ,  compuesta  de  un  ancia- 
no ,  dos  ninos  y  un  lobo ,  liabia  formado  en 
sus  correrias  un  nudo  de  cada  vez  mas  es 
treclio. 

I^  vida  errante  no  liabia  impedido  la  educa- 
cion  :  andar  errante  es  créer,  decia  Ursus.  Como 
evidentemente  Gwynplaine  era  materia  a  propo- 
sito  para  «  ensefiarse  en  las  ferlas  »,  Ursus  habia 
cultivado  en  él  al  saltimbanquis,  y  en  aquel  sal- 
timbanquis  babia  incruslado  lo  mejor  que  pudo 
la  prudencia  y  la  sabiduria.  Extasiado  ante  la 
increible  mascara  de  Gwynplaine,  murmuraba 
por  lo  bajo  :  a  jBuen  principio!»  porlocual  le 
habia  completado  con  todos  los  ornatos  de  la 
filosoiïa  y  del  saber. 

Mucbas  veces  repetia  a  Gwynplaine  :  —  Se 
filôsofo  :  ser^prudente  es  ser  invulnérable.  Aquî 
donde  me  ves  vo  nunca  he  llorado,  fuerza  de  mi 
prudencia.  ^  Crées  tiï  que  si  bubiera  querido  llo- 
rar  me  babrian  faltado  ocasiones? 

En  sus  monôiogos  escucbados  por  el  lobo» 
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Ursus  decia  :  —  He  ensefiado  a  Gwynplaine  todo, 
incluse  el  latin,  y  a  Dea  nada,  inclusa  la  musi- 
ca.  Aambos  los  habia  ensenado  a  cantar.  Ténia 
una  regular  habilidad  en  el  caramillo,  especie  de 
flauta  usada  en  aquel  tiempo;  tocâbale  tal  cual, 
lo  mismo  que  la  chiffonie ,  especie  de  gaita 
que  la  cronica  de  Bertran  Duguesclin  califîca 
de  «  instrumento  picaro  » ,  y  que  es  el  punto 
de  partida  de  la  sinfonîa.  Aquellas  musicas 
atraian  gente  :  Ursus  ensenaba  à  la  muclie- 
dumbre  su  gaita  y  decia  :  —  En  latin,  orga- 
nistrum. 

Habia  ensenado  a  Dea  y  a  Gwynplaine  el  canto 
segun  el  niétodo  de  Orfeo  y  de  Egidio  Binchois, 
y  mas  de  una  vez  le  babia  acontecido  interrum- 
pir  las  lecciones  con  este  grito  de  entusiasmo  : 
—  j  Orfeo,  mùsico  de  Grecia!  \  Bincbois,  miisico 
de  la  Picardia! 

Estas  complicaciones  de  una  educaciop  esme- 
rada  no  habia  ocupado  à  los  dos  ninos  hasta  el 
punto  de  impedirles  adorarse;  ambos  habian 
crecido  mezclando  sus  corazones,  como  dos  ar- 
bustos  plantados  uno  junto  a  otro,  cuando  11e- 
gan  a  ser  arboles  mezclan  sus  ramas. 
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—  No  liay  arbitrio,  murmuraba  Ursus,  be  de 
casarlos. 

Y  refuiifuriaba  al  pano  : 

—  Me  fastidian  con  su  amor. 

Lo  pasado,  lo  poco  que  de  élsabian  a  lo  me- 
nos,  no  existia  para  Gwynplaine  y  Dea;  solosa- 
bian  de  él  lo  que  Ursus  les  babia  dicbo.  Ambos 
llamaban  a  Ursus  «  padre  » . 

Gwynplaine  no  recordaba  su  ninez  sino  como 
el  paso  de  una  turba  de  demonios  por  encima 
de  su  cuna  ;  la  impresion  que  le  quedaba  de  ella 
era  como  la  de  si  como  le  bubieran  pisoteado  en 
laoscuridad  unos  pies  disformes.  ^A.drede  6  sin 
querer?  No  lo  sabia  ;  lo  que  recordaba  perfecta- 
mente,  y  basta  en  los  menores  detalles,  era  la 
tragica  aventura  de  su  abandono.  El  encuentro 
de  Dea  liacia  para  él  de  aquella  lugubre  nocbe 
una  fecba  radiante. 

La  memoria  de  Dea,  mas  aun  que  la  de  Gwyn- 
plaine, vagaba  por  las  nubes.  Tan  pequena  era, 
que  todo  se  babia  disipado  en  ella  :  se  acordaba 
de  su  madré  como  de  una  cosa  fria.  ^Habiavis- 
to  el  sol?  Tal  vez.  Pugnaba  por  internar  su  es- 
pirilu  en  aquellas  con  fusas  sombras  que  se  ex- 
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tendian  detrâs  de  ella.  ^El  sol?  ^quë  era  el  sol? 
La  pobre  nina  recordaba  un  no  se  que  de  lumi- 
noso  y  caliente  que  Gwynplaine  habia  reempla- 
zado. 

Se  decian  mil  cosas  en  voz  baja  :  es  induda- 
ble  que  arrullar  es  lo  mas  importante  que  liay  en 
la  tierra.  Dea  decia  a  Gwynplaine:  —  La  luz  es 
tu  \oz  que  me  babla. 

Un  dia  Gwynplaine,  incapaz  de  contenerse, 
viendo  al  trasluz  de  una  manga  de  muselina  el 
brazo  de  Dea,  toco  apenas  con  sus  labios  aquella 
transparencia  :  boca  borrenda,  beso  idéal.  Dea 
sintio  un  deliquio  profundo  ;  pùsose  toda  encen- 
dida  :  aquel  beso  de  un  monstruo  produjo  la 
aurora  en  aquella  hermosa  frente  llena  de  no- 
cbe,  mientras  Gwynplaine  suspiraba  con  una  es- 
pecie  de  terror,  y  como  se  entreabriese  un  poco 
la  colereta  de  Dea,  miraba  sin  ser  poderoso  a 
otra  cosa  las  blancuras  visibles  por  aquella  aber- 
tura  del  paraiso. 

Dea  recogio  la  manga  y  tendio  à  Gwynplaine 
su  brazo  desnudo  diciendo  :  ;Mas,  mas!  Gwyn- 
plaine salio  del  paso  apelando  a  la  fuga. 

Al  diasiguiente  empezaba  de  nuevo  el  juego 
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con  variantes^  resbaladura  céleste  por  ese  dulce 
abismo  que  es  el  amor. 

Cosas  son  estas  a  cuya  \ista  el  Dios  bon- 
dadoso,  en  su  calidad  de  fdosofo  viejo,  se 
sonrie. 


TOMO   II.  ].{ 


vil 


LA  CEGUERA  DA  LECCIONES  DE  PERSPICACIA 


A  veces  Gwynplaine  se  reconvenia  a  si  mismo 
y  se  hacia  de  su  felicidad  un  casodeconciencia: 
figurâbasele  que  dejarse  amar  por  aquella  mujer 
que  no  podia  verle  era  enganarla.  (jQué  diria  ella 
si  sus  ojos  se  abriesen  de  repente?  j  Como  la  re- 
chazaria  lo  que  la  atrae!  icomo  retrocederia  su 
espantoso  amante!  jqué  grito  !  i  c6mo  se  cubri- 
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ria  el  roslro  con  las  manos!  jcomo  hiiiria!  Un 
penoso  escriipulo  le  acosaba  :  deciase  que,  mons- 
truo,  no  ténia  derecho  al  amor.  Hidra  idolatrada 
por  una  estrella,  de  su  deber  era  iluminar  à 
aquel  astro  ciego. 
Una  vez  dijo  a  Dea  : 

—  ^Ya  sabes  que  soy  muy  feo? 

—  Se  que  ères  sublime,  respondiô  ella. 
El  prosiguio  : 

—  Cuando  oyes  à  todo  el  mundo  reirse^  se 
rien  de  mi  porque  soy  horrible. 

—  Te  quiero,  le  dijo  Uea. 
Despues  de  una  brève  pausa  anadio  : 

—  Yo  estaba  en  la  muerte  y  lu  me  sacaste  a 
la  vida.  Tu  ahi  tengo  el  cielo  à  mi  lado.  îDame 
la  mano  que  quiero  locar  a  Dios  ! 

Sus  manos  se  buscaron,  se  apretaron  y  y  a  no 
dijeron  una  palabra  mas;  rendidos,  silenciosos 
por  la  plenitud  de  su  amor. 

El  hurano  llrsus  lo  habia  oido  todo  :  al  dia 
siguiente,  estando  juntos  los  très,  dijo  : 

—  El  caso  es  que  Dea  es  fea  tambien. 
Palabras  perdidas,  pues  Dea  vGwynplaine  no 

las  oyeron.  Embebecidus  el  uno  en  el  olro,  rara 
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vez  alendian  a  los  epifonemas  de  Ursus.   Ursus 
era  profundo  iniitilmenle. 

Aquella  vez,  sin  embargo,  la  precaucion  de 
Ursus  al  decir  «  Dea  es  fea  tambien  »  indicaba 
en  aqiiel  docto  varon  un  cierto  conocimiento  de 
la  mujer.  Es  seguro  que  Gwynplaine  habia  come- 
tido  lealmente  una  imprudencia.  Dichas  â  cual- 
quiera  olra  mujer  y  A  cualquiera  otra  ciega  que 
no  fuese  Dea,  las  palabras  :  So/  feo,  hubieran 
podido  ser  peligrosas.  Ser  ciego  y  eslar  enamo- 
rado  es  ser  dos  veces  ciego  :  en  tal  situacion  se 
forjan  ensuenos;  la  ilusion  es  el  pan  del  ensue- 
no;  quitar  la  ilusion  al  amor  es  quitarle  el  pabu- 
lo.  Todos  los  entusiasmos  enlran  litilmenle  en 
su  formacio)!!,  lo  mismo  la  admiracion  fisica  que 
la  admiracion  moral  :  ademas  nunca  se  deben 
decir  îi  una  mujer  palabras  dificiles  de  compren- 
der,  pues  la  dan  en  que  cavilar,  y  a  veces  cavilan 
mal.  Un  enigmaen  una  cavilacion  causa  estragos: 
la  repercusion  de  una  palabra  suella  que  se  déjà 
caer  tuerceel  cursode  las  ideas;  aconlece  a  veces 
que  sin  saberse  como,  porque  ba  recibido  el  cbo- 
que  de  una  palabrita  suella,  uncorazon  se  vacia 
insensiblemente,  y  el  enamorado   advierte  de 
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pronto  una  merma  en  su  felicidad  :  nada  es  mas 
peligroso  que  esa  lenta  exsudacion  de  vaso  rajado. 

Afortunadamente  Dea  no  era  de  ese  barro  :  la 
pasta  con  que  se  hacen  todas  las  mujeres  no 
habla  servido  para  ella  ;  era  una  naturaleza  muy 
rara  la  suya.  El  cuerpoerafrâgil,  no  elcorazon  : 
lo  que  formaba  el  fondo  de  su  ser  era  una  divi- 
na  perseverahcia  de  amor. 

Toda  la  m  ella  que  produjeron  en  su  espiritu 
las  palabras  de  Gwynplaine  no  condujeron  mas 
que  a  hacerla  preguntar  un  dia  : 

—  (îQuésignificaser  feo?  significahacerdano. 
Gwynplaine  nç  liace  mas  que  bien,  ypor  esô  es 
liermoso. 

Luego,  siempre  bajo  esa  forma  de  interroga- 
cion  familiar  a  los  ninos  y  a  los  ciegos,  repuso  : 

—  ^Ver?  ^qué  es  lo  que  vosotros  llamais  ver? 
Yo  no  veo^  yo  se  :  parece  que  ver  es  cosa  que  oculta. 

—  êQué  quieres  decîr?  pregunto  Gwynplaine. 
Dea  respondio  : 

—  Ver  es  una  cosa  que  oculta  la  verdad. 

—  No,  dijo  Gwynplaine. 

—  jSi!  replicd  Dea,  puesto  que  dices  que 
ères  feo. 
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Quedo  un  momento  pensaliva  y  anadio  : 

—  i  Embusiero  ! 

Y  Gwynplaine  ténia  la  satisfaccion  de  liaber 
confesado  y  de  no  ser  creido  :  su  conciencia  es- 
taba  tranquila  y  su  amor  tambien. 

Asi  llegaron,  ella  à  los  diez  y  seis  anos,  e'I 
cerca  de  los  veinticinco. 

No  estaban,  como  boy  sediria,  ce  mas  adelan- 
tados  »  que  el  primer  dia,  sino  menos,  dado  que, 
como  recordani  el  lector,  babian  tenido  su  no- 
cbe  de  bodas,  ella  a  la  edad  de  nueve  meses  y 
ël  a  la  de  diez  a  nos.  Una  especie  de  santa  infan- 
cia  conlinuaba en  su  amor;  asi  suele.  suceder  que 
retrasado  el  ruisefior  prolorfgue  su  canto  noc- 
lurno  basta  despues  de  la  aiu-ora. 

Sus  caricias  no  pasaban  de  tal  cual  apreton  de 
manos  y  a  veces  de  algun  fugitivo  beso  en  el 
brazo  desnudo  de  Dea  :  aquellos  dulces  prelu- 
dios  les  baslaban . 

Veinticuatro  anos,  diez  y  seis  anos;  por  eso 
una  manana  Ursus,  que  no  perdia  de  vista  su 
«  mala  pasada  »,  les  dijo  : 

—  Un  dia  de  estos  elegireis  lîna  religion. 

—  ^Para  que?  pregunto  Gwynplaine. 
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—  Para  casaros. 

—  Ya  lo  estâmes,  respondio  Dea. 

Dea  no  comprendia  que  se  pudiese  ser  marido 
y  mujer  mas  de  lo  que  ellos  lo  eran. 

En  el  fondo  aquel  contento  quimérico  y  vir- 
ginal^ aquella  sencilla  satisfaccion  dei  aima  con 
el  aima,  aquel  celibato  lomado  por  malrimonio^ 
no  desagradaban  à  Ursus.  Lo  que  decia  no  era 
mas  que  ganas  de  bablar,  pero  en  realidad^  como 
algo  médico  que  era,  Dea  le  parecia,  si  no  dema- 
siado  joven,  à  lo  menos  liarto  dëbil  y  delicada 
para  lo  que  ël  llamaba  «  el  bimeneo  en  carne  y 
hueso.  » 

Harto  pronto  l^c  llegaria  su  bora. 

Y  ademas,  ^  no  estaban  ya  casados?  Si  lo  indi- 
soluble  existe  en  alguna  parle,  ^en  donde  mas 
completamenteque  en  aquella  cohésion,  Gwyn- 
plaine  y  Dea?  j  Cosa  admirable!  la  desgracia  los 
habia  adorablemente  ecbado  en.brazos  uno  de 
otro,  y  como  si  no  bastase  aquel  primer  vincu- 
lo,  sobre  la  desgracia  babia  venido  a  afiadirse, 
enroscarse  y  apretarse  el  amor.  ^Quë  fuerza 
puede  romper  jamàs  la  cadena  de  bierro  conso- 
lidada  por  el  lazo  de  flores  ? 
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Cierto  que  los  verdadera mente  inséparables 
eran  ellos. 

Dea  ténia  la  hermosura,  Gwynplaine  ténia  la 
luz  :  cada  cual  llevaba  su  dote,  y  eran  mas  que 
un  malrimonio,  eran  casi  la  unidad,  separados 
solo  por  la  inocencia,  interposicion  sagrada. 

Vanamente  sin  embargo  pugnaba  Gwynplaine 
por  absorberse  lo  mas  que  podia  en  la  idéal  con- 
templacion  de  Dea  y  en  el  fuero  interno  de  su 
amor,  pues  al  cabo  era  bombre  :  las  leyes  fatales 
no  se  eluden  ;  como  toda  la  inmensa  naturaleza, 
experimentaba  las  oscuras  fermentaciones  dis- 
pueslas  por  el  Creador.  A  \eces,  cuando  se  pre- 
sentaba  en  publico,  un  irrésistible  impuiso  le 
movia  a  mirar  a  las  mujeres  que  babia  en  la 
muchedumbre,  pero  al  momenlo  apartaba  aque- 
11a  contravencion  y  se  apresuraba  a  volver  a  me- 
terse  arrepentido  dentro  de  su  aima. 

Anadamos  que  le  fallaba  el  estimulo  :  en  los 
rostros  de  todas  las  mujeres  que  miraba,  veia  la 
version,  la  antipatia,  la  repugnancia  :  era  claro 
que  ninguna  otra  sino  Dea  era  posible  para  él, 
lo  cual  le  ayudaba  à  arrepentirse. 


VIII 


NO  SOLO  LA  FELICIDAD,  SINO  LA  PROSPERIDAD. 


\  Que  de  cosas  verdaderas  bay  en  los  cuentos! 
La  quemadura  del  diablo  invisible  que  nos  loca, 
es  el  remordirniento  de  un  mal  proposito. 

En  Gwynplaine,  el  mal  proposito  nunca  llegaba 
a  cuajar,  y  nunca  resultaba  un  remordimienlo, 
pero  si  à  veces  cierto  despecbo. 

Vagas  brumas  de  la  conciencia. 
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^Qué  era  aque  o?  Nada. 

Su  felicidad  era  compléta  ;  tan  compléta  que 
m  siquiera  eran  ya  pobres. 

Del  1689  al  1704  se  liabia  verificado  una 
transfîguracion. 

Acontecia  a  veces,  en  aquel  afio  1704,  que  al 
anochecer,  en  tal  6  cual  pequena  poblacion  del 
iitoral^  un  énorme  y  pesado  carreton  tirado  por 
dos  robustos  caballos  efectuaba  su  enlrada  :  pa- 
reciase  al  casco  de  un  buque  volcado ,  con  la 
quilla  por  tecbo  y  la  cubierla  por  piso  y  dispuesto 
sobre  cualro  ruedas,  todas  iguales  y  altas  como 
las  de  una  galera.  Ruedas,  lanza  y  carreton, 
todo  estaba  embadurnado  de  verde,  con  una  gra- 
dacion  ritmica  de  matices  que  pasaban  del  verde 
botella  en  las  ruedas  al  verde  manzana  en  la 
lecbumbre.  Aquel  color  verde  babia  acabado  por 
hacer  reparar  en  aquel  carruaje,  (\ue  ya  era  muy 
conocido  en  las  ferias;  llamabanle  la  Green-Box, 
que  significa  la  caja  verde.  Aquella  Green-Box 
solo  lenia  dos  ventanas,  una  en  cada  extremo, 
y  a  lazaguuna  puertacon  estribo  :  sobre  el  tecbo, 
de  un  canon  pintado  de  verde  como  lo  demas, 
salia  una  manga  de  bumo.  Aquella  casa  ambu- 
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lanle  esta  ha  siempre  bariiizada  de  niievo  y  recien 
lavada  :  en  la  delantera,  sobre  un  banquillo 
adhérente  al  carrelon  y  apoyado  en  la  ventana, 
encima  de  la  grupa  de  los  caballos,  al  lado  de 
un  \iejo  que  manejaba  las  riendas  y  dirigia  el 
tiro,  dos  gitanas  vestidas  de  diosas,  iban  tocando 
la  trompeta.  La  génie  de  los  pueblos  contem- 
plaba  con  asomhro  y  comentaba  aquella  ma- 
quina  que  avanzaba  dando  magnificos  tumbos. 

Àquel  era  el  anliguo  estableciraiento  de  Hrsus, 
ampliado  por  la  fortuna  y  promovido  a  la  digni- 
dad  de  teatro. 

Una  especie  de  entre  perro  y  lobo,  amarrado 
debajo  del  carreton,  era  Homo. 

El  cochero  YÎejo  que  manejaba  los  caballos  era 
el  mismo  filosofo  en  persona. 

(îDe  donde  provenia  aquel  estiron  de  la  mise- 
.rable  choza  ambulante  convertida  en  carroza 
olimpica  ? 

De  esto  :  Gwynplaine  era  célèbre. 

Con  profundo  conocimiento  de  lo  que  es  la 
celebridad  entre  los  hombres,  habia  dicho  Ursus 
a  Gwynplaine  :  Han  hecho  tu  fortuna. 

El  lector  recordara  que  Ursus  habia  tomado 

TOMO    II.  iS 


264  DE     ORDEN     DEL     REY. 

por  discipulo  a  Gwynplaine.  Unos  desconocidos 
le  liabian  elaborado  el  rostro  ;  ël  tomô  sobre  si 
elevarle  la  inteligencia,  y  detrâs  de  aquella  mas- 
cara tan  acabada  habia  puesto  la  mayor  suma 
de  pensamientos  que  îe  habia  sido  posible.  Tan 
luego  conio  el  muchacbo  ya  crecido  le  parecio 
digno  de  ello,  sacôle  a  la  escena,  es  decir,  a  la 
delantera  de  la  cboza,  y  el  efecto  de  aquella 
aparicion  fué  extraordinario.  Instanlânea  admi- 
racion  produjo  aquel  muchacho  en  todos  los 
espectadores  :  jamâs  se  habia  visto  nada  compa- 
rable a  aquel  sorprendente  mimico  de  la  risa. 
Ignoràbase  cômo  se  obtenia  aquel  milagro  de 
hilaridad  comunicable  ;  unos  le  creian  natural, 
otros  le  declaraban  artificial,  y  hacinândose  las 
conjeturas  sobre  la  realidad,  de  todas  partes,  en 
las  encrucijadas,  en  los  mercados,  en  todas  las 
ferias  y  fiestas  patronales,  la  muchedumbre  se 
precipitaba  hâcia  Gwynplaine  :  mercedâ  aquella 
m  great  attraction  y)  ^  habian  llovido  en  la  pobre 
boisa  del  grupo  nômada,  primero  los  ochavos, 
luego  los  cuartos,  y  por  ùltimo  los  chelines. 
Agotado  un  centro  de  curiosidad,  se  pasaba 
a   otro;    una  piedra  no    se  enriquece   rodan- 
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dos ,  pero  si  una  barraca  de  saltimhanquis  ;  y 
de  ano  en  afio,  de  pueblo  en  pueblo,  con  elau- 
mento  sucesivo  de  la  eslalura  y  de  la  fealdad 
de  Gwynplaine,  la  fortuna  vaticinada  por  Ursus 
habia  Ilegado. 

—  î  Que  servicio  te  han  hecho ,  hijo  mio  ! 
decia  Ursus. 

Aquella  ((fortuna»  6  sea  aquel  caudal  babia 
permilido  a  Ursus,  administrador  de  los  triun- 
fos  de  Gwynplaine,  bacer  construir  el  carreton 
de  sus  suenos,  es  decir  uno  bastanle  espacioso 
para  contener  un  tealro  y  sembrar  la  ciencia  y 
el  arte  por  calles  y  plazas.  Ursus  ademas  babia 
podido  afiadir  al  grupo  compueslo  de  él,  de 
Homo,  de  Gwynplaine  y  de  Dea,  dos  caballos  y 
dos  mujeres,  que  bacian  en  la  compania  oficio 
de  diosas,  y  a  lo  bemos  dicbo,  y  de  criadas.  Un 
frontispicio  mitologico  era  entonces  util  en  una 
barraca  de  volatineros.  —  Somos  un  templo  er- 
rante, decia  Ursus. 

Aquellas  dos  gitanas,  recogidas  por  el  filosofo 

1.  Alusion  à  un  proverbio  francés  que  dice:  piedra  <jue  rueda 
recoge  miugo^  para  signifîcar  que  el  que  mucbo  se  menea  siem- 
pre  saoa  algo.  (iV.  delTr.) 
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en  la  baraunda  nomada  de  las  aldeas  y  los  arrn- 
bales,  eran  feas  y  mozas,  y  se  llamaban,  por  la 
voiunlad  de  Ursus,  Febe  la  una  y  Venus  la  otra. 
Léase  Fibi  y  Vinos,  dado  que  conviene  confor- 
marse  con  la  pronunciacion  inglesa. 

Febe  cocinaba  y  Venus  barria  el  templo. 

Ademas,  en  los  dias  de  gran  representacion, 
ambas  vestian  a  Dea. 

Fuera  de  lo  que  es,  para  los  volalineros  como 
para  los  principes  «  la  vida  pùblica)),Dea  vestia 
como  Fibi  y  Vinos,  una  saya  florentina  de  lienzo 
floreado  y  un  justillo  sin  mangasque  dejaba  los 
brazos  libres.  Ursusy  Gwynplaine  llevaban  unos 
à  modo  de  cbaquetones  y  como  los  marineros  de 
guerra,  unas  calzas  muy  anchas:  Gwynplaine 
ténia  ademas  para  los  trabajos  y  ejercicios  de 
fuerza,  una  esclavina  de  cuero  alrededor  del 
cuello  y  en  los  hombros  ;  ël  cuidaba  de  los  ca- 
ballos.  Ursus  y  Homo  se  cuidaban  miiluamente. 

En  fuerza  de  la  costumbre,  Dea  iba  y  venia 
por  el  interior  de  la  Green-Box  casi  çomo  si  tu- 
viera  visîa. 

El  ojo  que  hubiera  podido  penetrar  en  la 
estructura  intima  y  en  el  arreglo  de  aquel  edifi- 
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cio  ambulante,  liabria  vislo  en  un  i  incon,  amar- 
racla  a  las  paredes  é  inmovil  sobre  sus  cualro 
ruedas,  la  antijijua  choza  de  llrsus  jubilada,  con 
licencia  de  enmohecerse,  y  dispensada  en  lo  su- 
cesivo  de  rodar  como  lo  eslaba  Homo  de  lirar  de 
ella. 

Aquella  cboza,  arrinconada  en  la  parle  poste- 
rior  a  la  dereclia  de  la  puerla  ,  servia  de  estancia 
y  de  vestuario  a  Ursus  y  a  Gwynplaine.  Contenia 
à  la  sazon  dos  camas:  en  el  rincon  fronlero 
eslaba  la  cocina. 

No  présenta  mayor  ôrden  y  economia  de  espa- 
cio  el  mueblaje  de  un  barco  que.  la  disposicion 
inlerior  de  la  Gieen-Box  :  lodo  en  ella  eslaba 
bien  acondicionado,  previslo^  acomodado  y  per- 
feclamenle  en  su  lugar. 

El  carrelon  eslaba  dividido  por  labiques  en 
très  compartimientos  que  comunicaban  enlre  si 
por  buecos  sin  puerla,  mal  cerrados  por  unas 
especiesdecorlinas.  El  coiiiparlimiento  poslerior 
era  la  babitacion  de  los  bombres^  el  delantero  el 
de  las  mujeres,  y  el  de  en  medio,  que  separaba 
a  los  dos  sexos,  era  el  tealro:  el  malerial  de  la 
orquesta  y  la  maquinaria  eslaban  en  la  cocina. 
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Una  especie  de  camaranchon  debajo  del  techo 
contenialas  decoraciones,  y  abriendo  una  trampa 
en  aquel  camaranchon  se  descubrian  lâmparas 
que  producian  iluminaciones  màgicas. 

Ursus  era  el  poeta  de  aquellas  magias,  es  decir, 
el  que  componia  las  piezas. 

Ténia  varias  habilidades  ;  hacia  juegos  de  ma- 
nos  singularisimos.  Amen  de  las  voces  que  de- 
jaba  oir,  producia  todo  linaje  de  cosas  inespe- 
radas,  choques  de  luz  y  sombra,  formaciones 
espontcineas  de  guarismos  6  de  palabras  a  vo- 
luntad  del  pûblico  en  una  pared,  claro-oscurosy 
médias  tmtas  entre  figuras  que  se  desvanecian, 
mil  y  mil  particularidades  que  dejaban  a  la  mu- 
chedumbre  estupêfacta  y  ante  las  cuales  parecia 
ël  meditar  distraido  6  ensimismado. 

Un  dia  le  dijo  Gwynplaine  : 

—  Padre,  pareceis  un  brujo. 

A  lo  que  Ursus  respondio  : 

— Consistiiâ  tal  vez  en  que  lo  soy. 

La  Green-Box,  fabricada  sobre  un  sabio  mo- 
dèle dibujado  por  Ursus,  ofrecia  el  ingenioso 
refinamiento  de  que  entre  las  dos  ruedas  delan- 
teras  y  traseras,  el  cuarteron  central  de  la  fa- 
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ciiada  de  la  izquierda  giraba  sobre  unas  bisagras 
por  medio  de  un  mecanismo  de  cadenas  y  gar- 
riichas  y  se  bajaba  como  se  queria  à  raanera  de 
puenle  levadizo  ;  al  bajarse  ponia  en  liberlad  1res 
especies  de  puntales  con  goznes  que,  cayendo 
verlicalmente  mientras  bajaba  el  cuarleron,  iban 
a  posarse  dereclios  en  el  suelo  como  los  pies  de 
una  mesa  y  soslenian  encima  de  él,  como  un  la- 
blero,  el  cuarteron  converlido  en  mesela  :  al 
mismo  tiempo  aparecia  el  lealro  aumentado  con 
la  meseta  que  les  servia  de  proscenio.  Aquella 
aberlura  semejaba  absolulamente  una  boca  del 
infierno,  al  decir  de  l'os  predicadores  puritanos 
al  aire  libre  que  se  apartaban  de  ella  con  liorror  ; 
es  probable  que  por  una  impii  invencion  de 
aquella  especie  fuese  por  lo  que  Solon  diô  de 
palos  a  Tespis. 

Tespis  por  lo  demas  ha  durado  mas  tiempo  de 
lo  que  se  crée  :  la  carreta-teatro  existe  todavia. 
En  leatros  ambulantes  por  aquel  estilo  se  repre- 
sentaron  en  Inglalerra,  durante  los  siglos  diez  y 
seis  y  diez  y  siete  los  bailes  y  baladas  de  Amner 
y  de  Pilkington,  en  Francia  las  pastorales  de 
Gilbert  Colin,  en  Flandes,  en  las  romerias,  los 
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dobles  coros  de  Clément,  alicis  Non  Papa,  en 
Alemania  el  Adan  y  Eya  de  Theiles,  y  en  Italia 
las  farsas  venecianas  de  Animucciay  de  Ca-Fos- 
sis,  las  silvas  de  Gesualdo,  principe  de  Venusa, 
el  Sdtiro  de  Laura  Guidiccioni,  la  Desesperacion 
de  Filena,  la  Muer  te  de  Ugolino  de  Vicente  Ga- 
lileo,  padre  del  astronomo,  el  cual  Vicente  Ga- 
lileo  cantabaël  mismo  su  miisicaacompanândose 
con  la  \iola,  y  todos  aquellos  primeros  ensayos 
de  opéra  italiana  que,  desde  el  1580,  han  susti- 
tuido  la  inspiracion  libre  al  género  madrigalesco. 

El  carreton  color  de  esperanza  que  llevaba  a 
Ursus,  a  Gwvnplaine  v  su  fortuna,  v  a  cuva  ca- 
beza  trompeteaban  Fibi  y  Vinos  como  dosFamas, 
formaba  parte  de  todo  aquei  gran  conjunto  gila- 
nesco  y  literario. 

Llegados  a  las  plazas  de  las  aldeas  y  de  los 
pueblos,  en  los  intervalos  de  la  miisica  de  Fibi  y 
Yinos,  Ursus  comenlaba  las  trompetas  con  ins- 
tructivas  revelaciones. 

—  Esta  sinfonia  es  gregoriana ,  exclamaba. 
Ciudadanos  y  bombres  buenos,  el  sacramentario 
gregoriano,  que  fué  un  gran  progreso,  lucbo  en 
llaiia  con  el  rilo  ambrosiano,  y  en  Espana  con 
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el  niuzârabe  y  Iriiinfô  de  ambos  con  suma  difi- 
cullad. 

Despues  delo  cual,  la  Green-Box  se  paraba  en 
un  sitio  cualquiera  a  eleccioii  de  Ursiis,  y  lle- 
gado  el  anocliecer,  bajabase  el  cuarteron  prosce- 
nio,  se  abria  el  tealro  y  empezaba  la  funcion. 

El  tealro  de  la  Green-Hox  representaba  un 
pais  pintado  por  TJrsus  que  no  sabia  pintar,  de 
donde  resullaba  fjue  en  caso  de  necesidad  el 
pais  podia  represenlar  un  sublerraneo. 

El  lelon  era  un  corlinon  de  seda  con  recua- 
dros  muy  vislosos. 

El  piiblico  eslaba  por  fuera,  en  la  calle,  for- 
mando  un  gran  semicirculo  delanle  del  espec- 
tàculo,  al  sol,  bajo  los  cbaparrones,  disposicion 
que  bacia  menos  apelecible  la  lluvia  para  los 
tealros  de  enlonces  que  para  los  de  aliora.  Cuando 
se  podia,  se  daban  las  represenlaciones  en  el 
patio  de  una  posada,  de  donde  resullaba  que 
babia  tanlas  bileras  de  palcos  cuantos  eran  los 
pisos  de  las  \enlanas,  de  este  modo,  como  el 
tealro  eslaba  mas  ceriado,  el  piiblico  pagaba 
mas. 

Ursus  pertenecia  à  todo,  a  la  pieza,  a  la  com- 
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pania,  a  la  cocina  y  a  la  orquesla.  Vinos  tocaba 
el  tamboi  il,  ouyos  palillos  manejaba  admirable- 
mente,  y  Fibi  rascaba  una  especie  de  guitarra. 
El  lobo  habia  ascendido  a  lo  que  en  lenguaje  de 
bastidores  se  llama  parte  de  por  medio  y  repre- 
sentaba  su  papel  en  ciertas  ocasiones.  A  veces 
cuando  aparecian  en  la  escena  uno  junto  a  otro, 
Ursus  y  Homo,  Ursus  en  su  piel  de  oso  bien  ata- 
cada,  Homo  en  su  piel  de  lobo  mejor  ajustada 
aun,  no  se  sabia  cuàl  de  los  dos  era  el  bruto,  lo 
cual  lisonjeaba  grandemente  a  Ursus. 


IX 


EXTRAVAGANCIAS  QUE  LAS  PtRSONAS  DESPROVISTAS 
DE  BUEN  GUSTO  LLAMAN  POESIA 


Las  piezas  de  Ursiis  eran  pasos  y  entremeses, 
género  que  lia  pasado  va  un  poco  de  moda. 
Una  de  aquellas  piezas,  que  por  cierto  no  ha  11e- 
gado  liasta  nosotros,  se  titulaba  Ursus  Rursus^  y 
es  probable  que  hiciese  en  ella  el  principal  papel  : 
un  simple  monôlogo  formaria  verosiinilmente 
su  arguinenlo,sobrioy  laudable. 
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El  titulo  de  los  entremeses  deUrsussolia  estar 
en  latin,  cpmo  acabamos  de  ver,  y  la  poesia  a 
veces  eslaba  en  espanol.  Los  versos  espanoles  de 
Ursus  eran  aconsonanlados  como  casi  todos  los 
versos  caslellanos  de  aquellos  tiempos,  cosa  que 
en  nada  embarazaba  al  pueblo,  pues  el  espanol 
era  entonces  una  lengua  corriente  y  los  marinos 
ingleses  bablaban  castellano  como  los  soldados 
romanos  bablaban  carta^inés,  segun  lestimonio 
de  Plauto  :  ademas,  en  el  tealro,  como  en  la 
misa,  la  lengua  lalina  li  otra  que  no  comprendia 
el  auditorio,  le  sonaba  muy  bien  en  los  oidos  y 
se  reducia  a  acompanarla  alegremente  con  pala- 
bras conocidas.  Nuestra  antigua  Francia  gala 
ténia  ese  raro  modo  de  ser  devota  :  en  la  iglesia, 
durante  un  Immolatus,  los  fieles  cantaban  j4nde 
la  hroma^  y  durante  un  Santus,  Dame  un  beso 
mi  vida,  Preciso  fuë  que  viniera  el  concilio  de 
Trento  a  poner  tërmino  à  taies  familiaridades. 

Ursus  habia  compuesto  especialmente  para 
Gwynplaine  un  entremés  de  que  eslaba  muy  sa- 
tisfecho  y  que  era  su  obra  capital.  En  ël  se  habia 
puesto  todo  entero  :  dar  su  suma  en  su  produc- 
cion  es  el  triunfo  de  todo  el  que  créa.  La  sapa 
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que  produce  un  sapo  liace  una  obra  maeslra. 
l  Lodudas,  leclor?  Pues  prueba  à  liacer  olro  tanto. 

Ursus  habia  lamido  mucho  aquel  entremés,  ô 
sea  aquel  osito,  litulado  Caos  vencido, 

Vearaos  su  argumente. 

Efecto  de  noche:  en  el  momento  en  que  se 
descorre  el  telon,  la  mucbedumbre  agolpada  de- 
iante  de  la  Green-Boxno  veia  mas  que  tinieblas; 
en  aquellas  tinieblas  se  movian  en  ei  eslado  replil 
très  formas  con fusas,  un  lobo,  un  oso  y  un  liom- 
bre.  El  lobo  era  el  lobo,  Ursus  era  el  oso,Gwyn- 
plaine  era  el  bombre  :  el  lobo  y  el  oso  represen- 
taban  las  fuerzas  féroces  de  la  naturaleza,  las 
bambres  inconscientes,  la  oscuridad  salvaje,  y 
ambos  se  precipitaban  sobre  Gwynplaine,  signi- 
ficândose  asi  el  caos  en  lucba  con  el  bombre  ; 
no  se  dislinguia  bien  ninguna  de  las  très  figuras. 
Gwynplaine  se  defendia  cubierto  con  una  morlaja, 
y  su  rostro  estaba  oculto  por  su  densa  cabellera 
desgrenada  ;  ademas  todo  era  tinieblas  :  el  oso 
grunia,  el  lobo  aullaba^,  el  bombre  gritabrî.  El 
hombre  Uevaba  la  peor  parle,  las  dos  beslias  le 
traian  a  mal  traer,  y  él  pedia  auxilio  y  socorro 
lanzando  a  lo  desconocido  un  profundo  llama- 
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miento.  No  podia  ya  mas  ;  estaba  con  el  hipo  de 
la  muerte  y  el  pùblico  presenciaba  aquella  agonia 
del  liombre  apenas  bosquejado^  apenas  distinto 
todavia  del  bruto,  lugubre  escena  que  la  multi- 
lud  contemplaba  ansiosa  y  despavorida  :  un  mi- 
nuto  mas  y  las  fieras  triunfaban,  y  el  caos  iba 
à  reabsorber  al  liombre  :  luclia,  gritos,  rugidos, 
y  de  pronto  silencio.  Oiase  un  canto  en  la  som- 
bra ;  un  soplo  habia  pasado  ;  oiase  una  voz  :  mii- 
sicas  misteriosas  vagaban  por  el  aire,  acompa- 
nando  aquel  canto  de  lo  invisible,  y  de  repente, 
sin  que  se  supiera  de  dônde  ni  como,  surgia  una 
blancura.  Aquella  blancura  era  una  luz,  aquella 
luz  era  una  mujer,  aquella  mujer  era  el  espiritu  : 
Dea,  serena,  càndida,  hermosa,  formidable  a 
fuerza  de  majestad  y  dulzura,  se  aparecia  en  el 
centro  de  una  auréola  ;  claridad  divina  en  medio 
de  la  aurora.  La  voz  era  ella,  voz  levé,  profunda, 
inefable  :  tornada  de  invisible  en  visible,  en 
aquel  alba,  cantaba,  y  se  creia  oir  la  cancion  de 
un  àngel  ô  el  himno  de  un  ave.  Ante  aquella 
aparicion  el  liombre,  levantândose  de  pronto 
forlalecido  y  deslumbrado,  descargaba  ambos 
punos  sobre  las  dos  fieras  vencidas. 
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Entonces  la  vision,  moviéndose  porun  meca- 
nismo  dificil  de  comprender,  y  tanto  mas  admi- 
rado  por  lo  mismo,  canlaba  estos  versos  de  una 
pureza  espanola  suficienle  para  los  marineros 
ingleses  que  escuchaban  : 

j  Ora,  llora  ! 
De  palabra 
Nace  razon, 
Da  luz  el  son  ». 

Luego  bajal3a  los  ojos  como  si  liubiera  visto 

una  sima  a  sus  pies  y  proseguia  : 

I 

Noche  quitate  de  alli 
El  alba  canla  halali  *. 

A  medida  que  cantaba ,  el  bombre  se  levantaba 
mas  y  mas,  y  de  postrado  que  se  le  veia  antes 
pasaba  a  estar  de  binojos,  levantadas  las  manos 
hacia  la  vision,  apoyadas  las  rodillas  en  las  dos 
fieras  inmoviles  y  como  heridas  del  rayo.  Dea 
continuaba  vuelta  hâcia  él  : 


1.  Excusado  parece  advenir  que  estos  y  los  siguîentes  versos 
estan  en  castellano  6  cosa  parecida  en  el  texto  original  (iV. 
del  Tr.) 

2.  Es  vot.  de  la  monten'a  usada  en  Francia  para  expresar  que 
lares  va  de  remate.  {Idem.) 
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Es  menester  à  cielos  ir, 
Y  tu  que  llorabas  reir. 

Y  acercândose  cou  iina  majestad  de  astro , 
aaadia  : 

j  Gebra  barzon  1  ' 
Déjà,  monstruo, 
A  tu  negro 
Caparazon. 

Y  le  ponia  la  mano  en  la  frente. 

Entonces  se  alzaba  otra  voz  mas  profunda,  y 
por  consigniente  mas  diilce  todavia,  voz  dolorida 
y  exallada,  de  uiia  gravedad  lierna  y  adusta  al 
mismo  tiempo,  que  significaba  el  canto  hiimano 
respondiendo  al  canto  sidéral.  Gwynplaine,  siem- 
pre  arrodillado  en  la  oscuridad  sobre  el  lobo  y 
el  oso  vencidos,  la  cabeza  bajo  la  mano  de  Dea, 
cantaba  ; 

O  ven  jama! 
Eres  aima, 
Soy  corazon. 

Y  de  siibito,  en  aquella  sombra,  un  raudal  de 
luz  venia  a  berir  de  lleno  el  rostro  de  Gwyn- 
plaine. 

1.  Eslo  no  se  entiende  ni  poco  ni  inucho.  Segun  la  traduccion 
que  da  el  autor,  signiflca  :  ]  Romi)e  el  yugoï  [N,  delTr.) 
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Y  se  veia  iluminada  en  aquellas  liuieblas  la 
horrible  fealdad  del  moiistriio. 

Decir  la  conniocion  del  genlio  es  imposible  : 
lin  sol  de  risa  alzandose  sobre  el  horizonle  lai 
era  el  efeclo.  La  risa  nace  de  lo  inesperado,  y 
nada  mas  inesperado  que  aquel  desenlace;  no 
lia^  sorpresa  comparable  a  aquel  bofeton  de  luz 
sobre  aquella  mascara  grotesca  y  terrible  :  se 
reia  alrededor  de  aqnella  risa,  en  todas  partes, 
arriba,  abajo,  delante,  en  el  fondo  ;  reianse  bom- 
bres^  mujeres,  lo  mismo  las  viejas  cabezas  cal- 
vas  que  los  rosados  semblantes  de  los  ninos,  los 
buenos  como  los  malos,  los  alegres  como  los 
tristes^  todo  el  mundo;  y  basta  en  la  calle,  los 
transeuntes,  los  que  reian,  oyendo  oir  se  reian, 
y  aquella  risa  terminaba  en  palmadas  y  algazara. 
Corrido  el  telon  el  publico  llamaba  a  Gwynplaine 
con  frenéticos  gritos;  de  aqui  un  ëxito  colosal. 
^Habeis  \isto  el  Caos  K'encido>  y  todos  acudian 
a  ver  à  Gwynplaine  :  los  indiferentesiban  à  reir- 
se,  los  melancôlicos  querian  reirse ,  las  malas 
conciencias  se  iban  a  reir;  risa  tan  irrésistible 
que  podria  parecer  morbosa,  pero  si  liay  una 
peste  de  que  el  liombre  no  buya,  esa  peste  es  el 
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contagio  de  la  alegria.  El  ëxilo,  por  lo  deraas, 
no  pasaba  del  populacho  ;  por  dos  cuartos  se  veia 
el  Caos  çencido  :  la  gente  fina  no  acude  a  donde 
se  va  por  dos  cuartos. 

Ya  hemos  dicho  que  Ursus  no  estaba  descon- 
tento  de  acjuella  obra  largo  tiempo  cobijada  en 
su  mente. 

—  Pertenece  al  género  de  un  tal  Shakespeare^ 
decia  con  modestia. 

El  contraste  con  Dea  realzaba  elindecible  e^ec- 
to  de  Gwynplaine.  Aquella  blanca  figura  al  lado 
de  aquel  gnomo  represcnlaba  lo  que  se  podria 
llamar  el  asombro  divino.  El  pueblo  miraba  a 
Dea  con  una  especie  de  misleriosa  ansiedad.  Té- 
nia aquella  hermosa  criatura  el  no  se  que  de  su- 
premo  que  caracteriza  a  la  virgen  y  a  la  sacerdo- 
tisa,  ignorante  del  hombre  y  conocedora  de  Bios; 
veiase  que  era  ciega  y  se  conocia  que  estaba  do- 
tàda  de  una  misteriosa  vision  interna  :  parecia 
estar  de  pie  en  los  umbrales  de  lo  sobrenatural, 
niitad  en  nuestra  luz  y  mitad  en  la  otra  claridad; 
venia  a  trabajar  en  la  tierra  y  a  trabajar  de  la 
manera  como  trabaja  el  cifelo,  con  luz  de  aurora. 
Encontraba  una  Indra  v  hacia  un  aima;  se  ase- 
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mejaba  à  la  potencia  creadora,  salisfecha  y  estu- 
pefacta  de  su  creacion  ;  creiase  ver  en  su  rostro 
adorablemente  luminoso  la  vohmtad  de  la  causa 
y  la  sorpresa  del  resullado.  Conociase  que  ama- 
ba  à  su  nionstmo.  ^Sabiaque  era  un  monslruo? 
Si,  pues  le  tocaba  :  no,  pues  le  aceptaba.  Toda 
a(|uella  nocbe  y  toda  aquella  luz  mezcladas  se 
resolvian  en  la  mente  del  espectador  çn  un  claro- 
oscuroen  elque  aparecian  perspeclivas  infinitas. 
Como  lo  divinidad  eslâ  adberida  al  bosquejo,  de 
que  modo  se  efeclùa  la  penelraôion  del  aima  en 
la  niateria,  cômo  elrayo  solar  es  un  cordon  om- 
bilical, comoel  desfigurado  se  transfigura^  como 
el  informe  se  torna  paradisiaco,  todos  estos  mis- 
teiios  vislumbrados  complicaban  con  una  emo- 
cion  casi  cosmica  la  convulsion  de  risa  provocada 
por  Gwynplaine.  Sin  llegar  basta  el  fondo,  por- 
que  al  espectador  no  le  gusta  la  fatiga  de  profuu- 
dizar,  se  comprendia  algo  mas  alla  de  lo  que  se 
veia,  y  aquel  especlaculo  singular  ténia  cierta 
especie  de  magica  transparencia. 

Por  lo  que  respecta  a  Dea,  lo  que  experimen- 
taba  se  escapa  a  la  humana  palabra.  Senliase  en 
medio  de  una  mucliedunibre,  y  no  sabia  lo  que 


272  DE    ÔRDEN    DEL    REY. 

era  una  muchedumbre;  oia  un  rumor  y  esto  eia 
lodo  :  para  ella  una  mucbedumbre  era  un  soplo 
de  viento,  y  en  el  fondo  no  es  mas  que  eso.  l.as 
generaciones  son  balitos  que  pasan  :  el  bombre 
respira,  aspira  y  espira.  En  aquella  mucbedum- 
bre Dea  se  sentia  sola  y  experimentaba  el  estre- 
mecimiento  de  una  suspension  encima  de  un 
precipicio  :  de  pronto,  en  aquella  turbacion  del 
inocente  desesperado  pronto  aacusar  a  lo  desco- 
nocido,  en  aquel  descontenlo  de  la  caida  posi- 
ble,  Dea,  serena  a  pesar  de  todo,  y  superior  a  la 
vaga  angustia  del  peligro,  pero  interiormente 
estremecida  con  la  idea  de  su  aislamiento,  reco- 
braba  su  seguridad  y  su  fumeza,  asia  su  bilo  de 
salvacion  en  el  universo  de  las  tinieblas,  ponia 
su  mano  en  la  poderosa  cabeza  de  Gwynplaine. 
j3ùbilo  inauditoî  Apoyaba  sus  rosados  dedos  en 
aquel  bosque  de  cabellos  crespos.  Tocar  la  lana 
despierta  una  idea  de  dulzura.  Dea  locaba  un 
cordero  que  para  ella  era  un  leon,  y  todo  su  co- 
razon  se  derretia  en  un  inefable  amor  :  senliase 
fuera  de  peligro;  habia  encontrado  al  Salvador. 
El  publico  creia  ver  lo  contrario  :  para  los  espec- 
tadores  el  salvado  era  Gwynplaine,  y  el  Salvador 
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era  Dea.  ;Qué  importa!  Pensaballrsiisparacjuien 
el  corazon  de  Dea  era  visible.  Y  Dea,  tranquila, 
consolada,  arrohada,  adoiaba  al  angel  mientras 
el  pueblo  conlemplaba  al  monstruo,  y  compartia 
a  su  pesar,  fascinado  él  tambien,  pero  en  sen- 
tido  inverso,  aquella  inmensa  risa  de  Promeleo. 

Kl  verdadero  anior  no  se  baslîa,  pues  siendo 
lodo  aima  no  puede  entibiarse  ;  un  ascua  se 
cubie  de  ceniza,  unaeslrellano.  Aquellas  exqui- 
sifas  impresiones  se  renovaban  lodas  las  nocbes 
para  Dea,  queestaba  a  punto  de  llorar  de  ternu- 
ra  mientras  el  publico  se  desternillaba  de  risa  : 
en  torno  de  ella,  la  gente  estaba  regocijada,  y 
nada  mas;  ella  era  feliz. 

Por  lo  demas,  el  efecto  de  risoladas  debido  a 
la  imprevista  y  estupenda  expresion  del  semblan- 
te de  Gwynplaine  no  era  evidentemente  el  que 
buscaba  Ursus,  quien  bubiera  preferido  mas  son- 
risa  y  menos  risa  y  una  admiracion  mas  lileraria; 
pero  un  triunfo  consuela  siempre.  Todas  las  no- 
cbes se  reconciliaba  con  su  exagerado  éxito  con- 
tando  cuantos  cbelines  hacian  los  montones  de 
cuartos  y  a  cuantas  libras  eslerlinas  ascendian 
los  montones  de  cbelines;  y  lu  ego  se  decia  a  si 
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mismo  que  al  fin  y  al  cabo,  pasada  aqiiella  risa, 
el  Caos  çencido  quedaba  en  el  fondo  de  las  inte- 
ligencias  y  que  la  impresion  por  él  producida  no 
se  borraba  toda  entera.  Tal  vez  no  se  enganaba 
del  todo  ;  la  verdadera  valoracion  de  una  obra  la 
hace  el  pùblico.  La  verdad  es  que  aquel  popula- 
cho,  atento  à  aquel  lobo,  à  aquei  oso,  a  aquel 
hombre,  luego  a  aquella  mùsica,  a  aquellos  au- 
Uidos  domados  por  la  armonia,  a  aquella  nocbe 
disipada  por  el  alba,  a  aquel  canto  del  que  ema- 
naba  la  luz,  aceptaba  con  una  confusa  y  profun- 
da  simpatia,  y  basla  con  cierta  especie  de  tierno 
respeto  aquel  drama-poema  del  Caos  i^encido, 
aquella  Victoria  del  espiritu  sobre  la  materia^ 
que  daba  por  resultado  la  alegria  del  hombre. 

Taies  eran  las  groseras  diversiones  del  pueblo. 

Estas  le  bastaban  :  el  pueblo  no  ténia  medigs 
para  asistir  a  los  «  nobles  pugilatos  »  de  la  aris- 
tocracia,  y  no  podia,  como  los  senores  y  caba- 
Héros,  apostar  mil  guineas  por  Hemsgail  contra 
Phelem-ghe-madone. 


OJEADA  DEL  QUE  ESTA  FUERA  DE  TODO 
SOBRE  LAS  COSAS  Y  LOS  HOMBRES 


El  hombre  tiene  una  idea,  vengarse  del  placer 
que  se  le  da;  de  aqui  el  desprecio  a  los  come- 
diantes. 

El  comediante  me  recréa,  me  divierte,  .me  dis- 
trae,  me  ensena,  me  deleita,  me  consuela,  me 
înicia  en  lo  idéal,  me  es  agradable  y  util,  ^quë 
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dafio  puedo  causarle  en  pago?  La  Inimillacion. 
El  desden  es  el  bofeton  dado  desde  lejos  :  dé- 
mosle  un  bofeton.  Me  gusla,  luego  es  vil;  me 
sirve,  luego  le  aborrezco.  ^Donde  habrâ  una 
piedra  para  que  yo  se  la  tire  ?  Sacerdote,  dame 
la  tuya;  filosofo,  danie  la  tuya;  Bossuet,  exco- 
mùlgale;  Rousseau^  insultale;  orador,  apedréale 
con  tu  elocuencia;  oso,  tirale  tu  guijarro.  Lapi- 
demos  el  ârbol,  magullemos  el  fruto  y  comâ- 
mosle.  i  Bravo  1  ya  esta  en  el  suelo.  Decir  los  ver- 
sos de  los  poetas  es  ser  un  apestado.  \  Anda, 
histrion!  alémosle  à  la  picota  de  su  triunfoy  con- 
virlamosle  en  rechifla  :  en  buen  hora  que  reuna 
la  multitud,  pero  que  esta  sea  para  el  la  soledad. 
Y  asi  es  como  las  clases  ricas,  llamadas  las  allas 
clases,  han  inventado  para  el  comico  esa  forma 
de  aislamiento,  el  aplauso. 

El  populacho  es  menos  feroz.  No  aborrecia  a 
Gwynplaine,  ni  le  despreciaba  tampoco  ;  solo  que 
el  liltimo  calafate  de  la  ùltima  tripulacion  de  la 
ûltima  carraca  amarrada  en  el  lillimo  de  los  puer- 
tos  de  Inglaterra  seconsideraba  comoinconmen- 
surablemente  superior  a  aquel  divertidor  de  «  la 
canalla  »,  y  ténia  para  si  que  un  calafate  esta  tan 
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por  encima  de  un  sallinibanquis,  como  un  lord 
esta  por  encima  de  un  calafale. 

Gwynplaine  se  veia,  pues,  como  lodos  los  co- 
mediantes,  aplaudido  y  aislado.  Por  lo  demas, 
en  este  mnndo  todo  triunfo  es  un  crimen,  y  se 
expia  :  el  que  tiene  la  medalla  liene  el  rê- 
ve rso. 

Para  Gwynplaine  no  liabia  reverso,  en  el  sentido 
de  que  las  dos  caras  de  su  Iriunfo  le  eran  gratas  : 
le  salisfacia  el  aplauso  y  le  contentaba  el  aisla- 
miento.  El  primero  le  hacia  rico,  el  segunçlo  le 
hacia  feliz. 

Ser  rico  en  aquella  infîma  clase  de  la  sociedad 
es  no  ser  ya  misérable,  no  andar  con  el  vestido 
roto,  lener  un  poco  de  lumbre  en  el  liogar  y  no 
llevar  el  eslomago  enleramente  vacio  :  es  corner 
y  beber  bastasaciar  el  liambre  y  la  sed;  estener 
todo  lo  necesario,  incluso  un  cuarlo  para  dâr- 
selo  a  un  pobre.  Esa  riqueza  indigente,  bastanle 
para  la  libertad,  Gwynplaine  la  ténia. 

Por  el  lado  del  aima  era  opulento.  Ténia  el 
amor  :  ^(jue'  podia  desear? 

Nada  deseaba. 

Suprimirle  la  deformidad  parece  oferta  que 
TOMo  ir.  16 
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debia  série  agradable,  pero  no.  iComolahubiera 
rechazado!  Dejar  aquella  careta  y  recobrar  su 
cara,  Yolver  a  ser  lo  que  tal  vez  habia  sido,  her- 
moso  y  hecbicero,  i  seguro  es  que  no  babria 
querido  !  ^  Y  con  que  babria  mantenido  à  Dea  ? 
^quë  babria  sido  e  la  pobre  y  dulce  ciega  que 
le  amaba  ?  Sin  aquella  borrible  expresion  de  risa 
que  bacia  de  él  un  clown  ûnico,  no  séria  mas 
que  un  saltimbanquis  como  olro  cualquiera^  un 
volalinero  como  lantos  otros,  condenado  à  re- 
coger  ocbavos  entre  las  piedras  de  la  calle  y  acaso 
Dea  no  tendria  pan  todos  los  dias  :  con  pro- 
fundo  orguUo  de  ternura  se  sentia  el  protector 
de  aquella  celestial  desvalida.  Nocbe,  Soledad^ 
Desamparo,  Impotencia,  Ignorancia,  Hambre  y 
Sed,  las  siete  bocas  abiertas  de  la  miseria  se 
alzaban  en  derredor  de  ella,  y  él  era  el  San 
Jorge  que  peleaba  con  aquel  dragon  y  triunfaba 
de  la  miseria.  ^iComo?  con  su  deformidad  :  con 
ella  era  util,  bene'fico,  victorioso,  grande.  Bastâ- 
bale  ensenarse  y  llovia  el  diiîero  sobre  él  :  era 
el  senor  de  las  turbas  ;  se  reconocia  por  sobe- 
rano  de  los  populachos  :  todo  lo  podia  para  Dea; 
proveia  a  sus  necesidades  ;  contentaba  sus  de- 
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seos,  sus  caprichos,  sus  antojos,  en  la  reducida 
esfera  de  los  deseos  posibles  a  un  ciego.  Gwyn- 
plaine  y  Dea  eran,  ya  lo  hemos  manifestado,  la 
pro\idencia,  el  uno  del  olro  :  ël  se  sentia  arre- 
balado  en  las  alas  de  Dea,  Dea  se  sentia  apoyada 
en  los  brazos  de  Gwynplaine.  Protéger  a  quien 
nos  ama,  dar  lo  necesario  â  quien   nos  da  las 
e'strellas,  nada  hay  mas  dulce  en  el  mundo,  y 
Gwvnplaine  gozaba  esa  suprema  felicidad ,  y  à 
su  delbrinidad  la  debia  :  aquella  deformidad 
le  bacia  superior  a  todo.   Por  ella  ganaba  su 
vida  y  la  vida    de   los   demas;  por  ella  ténia 
independencia,  liber  lad,  celebridad,  goces  in- 
limos  y  un  legitimo  orgullo.  En  aquella  defor- 
midad era  inaccesible  :   nada  podian  contra  él 
las  fatalidades  despues  de  aquel  golpe  en  el  que 
se  babian  agotado,  convirtiéndole  para  él  en  un 
triunfo  :  aquel  fondo  de  la  desgracia  se  babia 
trocado  en  una  cumbreelisea.  Gwynplaine  estaba 
encarcelado  en  su  deformidad,  pero  con  Dea,  lo 
que  valia  tanto,  ya  lo  hemos  dicho,  como  tener 
por  calabozo  el  paraiso.  Habia  entre  ellos  y  el 
mundo  de  los  vivos  una  pared  :  |  tanto  mejor  ! 
aquella  pared  los  encerraba,  pero  los  defendia. 
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^Qué  podia  nadie  contra  Dea?  que  podia  iiadie 
contra  Gwynplaine,  con  semejante  clausura  de  la 
vida  alrededorde  ellos?^A.rrebatarles  sus  triunfos? 
imposible  ;  preciso  liubiera  sido  para  ello  ai  reba- 
tarle  su  cara.  ^Arrebatarle  el  amor?  imposible 
lambien  ;  Dea  no  le  \eia  :  la  ceguera  de  Dea  era 
divinamente  incurable.  (jQué  inconveniente  té- 
nia para  Gwynplaine  su  deformidad  ?  Ninguno. 
^Qué  ventaja  ténia?  ïodas  :  era  amado  a  pesar 
de  aquel  borror,  y  tal  \ez  a  causa  de  ël  ;  dolen- 
cia  y  deformidad  se  babian  unido  y  pareado  ins- 
tintivamente.  Ser  amado  jino  es  todo  en  el  mundo? 
Gwynplaine  no  pensaba  en  su  mulilacion  slno 
con  gratitud,  y  se  sentm  bendito  en  aquel  estig- 
ma  :  con  jiibilo  consideraba  que  era  imperdible 
y  eterno.  \  Que  suerte  que  fuese  irrémédiable 
aquel  beneficio  !  Mienlras  bubiese  encrucijadas, 
ferias,  caminos,  pueblo  aqui  abajo,  cielo  alla  ar- 
riba,  ténia  seguridad  de  vivir,  Dea  no  careceria 
de  nada  y  a  ambos  les  baria  felices  el  amor! 
Gwynplaine  no  bubiera  cambiado  de  roslro  con 
Apolo  :  ser  monstruo  era  para  él  la  forma  de  la 
felicidad. 

Por  eso  deciamos  al  principio  que  el  destino 
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le  habia  colmado  de  sus  dones.  x\quel  réprobo 
era  un  preferido. 

Tan  feliz  era  (jue  llegaba  basta  cl  exiremo  de 
compadecer  a  cuantos  hombres  veia  en  torno 
suyo.  Ténia  como  un  exceso  de  niisericordia; 
era  a  mayor  abundamiento  su  inslinlo  lender  un 
poco  la  visla  Tuera  de  si,  ponjue  no  bay  bombre 
que  esté  formado  todo  de  una  pieza  y  una  natu- 
raleza  no  es  una  abslraccion  ;  se  alegraba  en  el 
aima  de  verse  emparedado,  |)ero  de  cuando  en 
cuando  levantaba  la  cabeza  por  encima  de  la 
pared,  y  volvia  por  ello  con  mayor  alegria  i'i  su 
aislamienlo  junto  a  Dea,  despues  de  baber  corn- 
parado. 

^Qué  veia  en  torno  suyo?  ^qué  eran  aquellos 
vivos  cuyas  mueslras  todas  ie  descubria  su  exis- 
tencia  nomada,  reemplazadas  por  otras  cadadia? 
Siempre  nuevas  lurbas,  y  siempre  la  mismamul- 
titud  ;  siempre  nuevas  caras  y  siempre  los  mis- 
mos  infortunios  :  una  promiscuidad  de  ruinas. 
Todas  las  fatalidades  sociales  iban  todas][las  no- 
cbes  a  formar  corro  alrededor  de  su  felicidad. 

La  Green-Box  era  popular. 

Kl  l^ajo  precio  ntrae  â  la  clasc  baja  :  los  que 
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iban  a  él  eran  los  débiles,  los  pobres,  los  peque^ 
Qos,  iban  a  Gwynplaine  como  se  va  a  beber  gi- 
nebra,  es  decir,  como  se  va  a  comprar  por  dos 
cuartos  de  olvido.  Desde  lo  alto  de  su  tablado, 
Gwynplaine  pasaba  revista  al  sombrio  pueblo  : 
su  espiritu  se  Uenaba  de  todas  aquellas  sucesivas 
apariciones  de  la  inmensa  miseria.  La  fisonomia 
humana  recibe  su  forma  de  la  conciencia  y  de  la 
vida,  y  es  la  résultante  de  una  infinidad  de  mis- 
teriosas  impresiones  ;  no  existe  un  dolor,  ni  una 
colera^  ni  una  ignominia,  ni  una  desesperacion 
cuyahuejla  no  descubriese  Gwynplaine  en  algun 
rostro.  Aquellas  bocas  de  niîios  no  habian  co- 
rn ido  ;  aquel  b  ombre  era  un  padre,  aquella  mu- 
jer  era  una  madré,  y  detrâs  de  ellos  se  adivinaba 
la  existencia  de  misérables  familias  sin  ningun 
recurso  bumano.  Tal  semblante  salia  del  vicio 
y  entraba  en  el  crimen  ;  y  se  comprendia  el  por 
que  ;  ignorancia  ë  indigencia  :  otro  presentaba 
un  carâcter  de  bondad  primera  borrada  por  la 
postracion  social  y  convertida  en  odio.  En  la 
frente  de  aquella  vieja  se  veia  eMiambre;  en  la 
de  aquella  moza  se  veia  la  prostitucion  :  el  mismo 
hecho,  mas  lugubre  en  la  primera,  ofrecia  un 
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recurso  en  la  jcWen.  Habia  en  aquella  revuelta 
muchedurnbre  muchos  hrazos,  pero  les  faltaban 
herramientas  ;  aquellos  braceros  deseaban  tra- 
bajar,  pero  no  babia  traliajo  pare  ellos  :  à  vcces 
junto  al  bracero  venia  à  sentarse  un  soldado, 
tal  vez  un  invalide,  y  Gwynplaine  veiael  terrible 
especlro  de  la  guerra.  Aqui  Gwynplaine  leia 
buelga,  alli  explotacion,  mas  alla  servidumbre  : 
en  ciertas  frenles  descubria  no  se  que  retroceso 
bàcia  la  animalidad,  y  aquella  lenta  reduccion 
del  hombre  al  estado  de  bestia  producido  abajo 
por  el  peso  de  las  oscuras  presiones  de  la  felici- 
dad  de  arriba.  En  aquellas  linieblas  babia  para 
Gwynplaine  un  respiradero,  por  el  cual  les  lle- 
gaba  à  él  y  à  Dea  un  poco  de  felicidad  :  todo  lo 
demas  era  condenacion.  Gwynplaine  senlia  en- 
cima  de  su  cabeza  el  pisoleo  inconsciente  de  los 
poderosos,  de  los  opulentos,  de  los  magnificos, 
de  los  grandes,  de  los  elegidos  y  mimados  por  la 
suerte  ;  debajo ,  distinguia  el  mouton  de  caras 
pàlidas  de  los  desberedados,  veiase  a  si  propio  y 
à  Dea  con  su  pequenisima  dôsis  de  veutura,  tan 
inmen sa  entre  dos  mundos;  encima,  el  mundo 
de  los  que  ibany  venian,  libres,  contentos,  bai- 


284  DE    ÔRDEN    DEL    UEY. 

lando,  pisoteando;  arriba,  el  mundo  que  huella; 
abajo  el  mundo  liollado.  Cosa  terrible,  y  que  in- 
dica  una  profunda  fatalidad  social,  que  la  luz 
-  aplasle  a  la  sombra  !  Gwynplaine  patenlizaba 
aquella  falalidad.  |C6rao!  un  destino  tan  reptil  ! 
j  Que  el  hombre  se  arrastre  de  esa  manera  !  tal 
adberencia  al  polvo  y  al  fango^  tamana  miseria, 
tal  abdicacion  y  tanta  abyeccion  que  dan  ganas 
de  ponerle  la  planta  encima  !  ^  de  cuâl  mariposa 
es  i  ay  !  la  oruga  esa  vida  terrestre  ?  ;  Corao  !  en 
esa  muchedumbre  que  tiene  hambre  y  que  ignora 
por  do  quiera,  delante  de  lodos,  lia  de  verse  el 
punto  de  interrogacion  del  crimen  6  de  la  igno- 
minia!  la  inflexibilidad  de  las  leyes  lia  de  pro- 
ducir  la  relajacion  de  las  conciencias  !  todonino 
ha  de  crecer  para  la  degradacion  1  toda  virgen 
lia  de  crecer  para  la  oferta  !  no  lia  de  liaber  una 
rosa  que  no  nazca  para  la  baba  !  Sus  ojos  movi- 
dos  a  veces  de  lierna  curiosidad  pugnaban  por 
descubrir  liasta  el  fondo  de  aquella  oscuridad  en 
que  agonizaban  lantos  esfuerzos  inutiles  y  en  que 
luchaban  tantos  cansancios,  familias  devoradas 
por  la  sociedad,  costumbres  alarazadas  por  las^ 
leyes,  llagas  gangrenadas  por  la  penalidad,,  in- 
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di^encias  corroidas  por  la  coniribucion,  inleli- 
gencias  perdidas  en  un  abisnio  de  ignorancia, 
l)alsas  perdidas  cubierlas  de  liambrientos,  guer- 
ras,  liatnbres,  esterlores,  grilos,  desapariciones; 
y  senlia  en  si  la  \aga  presion  de  aquella  espan- 
tosa  anguslia  universal,  y  le  parecia  ver  toda 
a(|uella  espuma  de  la  desgracia  sobre  el  sombrio 
baruUo  humano.  El,  por  su  parle,  eslaba  en  el 
puerto,  y  consideraba  en  torno  suyo  aquel  nau- 
fragio  :  a  veces  se  cogia  entre  las  manos  la  des- 
figurada  cabeza  y  medilaba. 

I  Que  locura  ser  feliz!  j  que  sueîios  se  ibrjan  ! 
Mil  ideas  se  le  ocurrian;  mil  absurdos  cruzaban 
por  su  cerebro.  Torque  afios  a(ràs  babia  socor- 
rido  a  unacrialura,  senlia  veleidades  de  socorrer 
al  niundo  enlero  :  vagos  fanlasmas  de  sus  en- 
suenos  le  oscurecian  a  veces  su  propia  realidad, 
y  perdiael  sentimiento  de  la  proporcion  haslael 
punlo  de  decirse  a  si  niismo  :  ^Qué  se  podria 
bacer  por  ese  pobre  pueblo?  A  veces  su  arro- 
bamienlo  era  lai  que  lo  decia  en  alla  voz  :  en- 
lonces  Ursus  se  enco^ia  de  liombros  y  le  miraba 
de  bilo  en  bilo.  Y  Gwynplaine  conlinuaba  so- 
nando  despierto  ;  —  jOb!  si  yo  fuera  poderoso 
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jcomo  acudiria  en  auxilio  de  los  desgraciadosl 
Pero  ^qué  soy  yo?  un  âtomo.  ^Qué  puedo? 
nada. 

Se  enganaba  :  podia  mucho  en  favor  de  los 
desgraciados;  los  hacia  reir. 

Y,  yâ  lo  hemos  dicho,  liacer  reir  es  hacer  ol- 
vidar. 

j  Que  gran  bienhechor  en  la  tierra  es  el  que 
dislribuye  el  olvido! 


XI 


GWYNPLAINE  ESTA  EN  LO  JUSTO, 
URSUS  EN  LO  CIERTO 


Un  filosofo  es  un  espia.  Ursus,  acecbador  de 
ensuenos,  estudiaba  a  su  discipulo.  Nueslros  mo- 
nologos tienen  en  nuestra  frente  una  vaga  rever- 
beracion,  clara  para  la  mirada  del  fisonomista, 
por  lo  cual  no  se  escapaba  a  la  penetracion  de 
Ursus  lo  que  pasaba  en  Gwynplaine.  Un  dia  en 
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que  Gwynplaine  estaba  meditando,  Ursns  le  liro 
de  la  manga  y  le  dijo  : 

—  Se  me  figura,  mentecalo,  que  te  la  echas 
de  observador.  Cuidado  con  lo  que  haces,  que 
no  es  ese  tu  oficio  :  tii  no  tienes  mas  que  una 
cosa  que  hacer,  y  es  amar  a  Dea.  De  dos  mane- 
ras  ères  feliz  ;  la  primera  porque  el  piiblico  ve 
tu  morro;  la  segunda  porque  Dea  no  le  ve.  Tu 
no  lienes  derecbo  a  esa  felicidad  :  ninguna  mu- 
jer,  viendo  tu  boca,  aceptara  tu  beso;  y  esa  boca 
que  bace  tu  fortuna,  esa  cara  que  constituye  tu 
caudal  no  son  tuyas  :  lii  no  naciste  con  esa  cara; 
la  tomaste  del  gesto  que  réside  en  el  fondo  de 
lo  intlnito;  robaste  lu  cara  al  diablo  :  ères  es- 
pantoso,  conléniale  con  ese  terno  seco  que  te  ba 
caido  a  la  loteria.  Hay  en  este  mundo,  que  es 
una  cosa  muy  bien  bêcha,  los  felices  por  derecbo 
y  los  felices  por  casuabdad;  lu  ères  un  feliz  por 
casualidad  ;  estas  en  una  cueva  donde  se  encuen- 
tra  cogida  unaeslrella  :  la  pobreestreliaes  luya; 
no  pruebes  a  salir  de  tu  cueva  y  conserva  tu  as- 
tro,  job  arana!  en  tu  tela  ba  caido  el  carbuuclo 
de  Venus.  Ten  labondad  dedarte  por  satisfecbo: 
\eo  que  andas  pensativo,  jgran  necedad!  Escu- 
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clia;  voy  a  hablarte  el  lenguaje  de  la  vercJadera 
poesia  :  coma  Dea  buenas  lonjas  de  vaca  y  chu- 
letas  de  cariiero,  y  denlro  de  seis  meses  la  verâs 
robusta  como  imaturca;  casate entonces con  ella 
y  haz  de  modo  que  te  dé  un  hijo,  dos  hijos,  très 
liijos,  uiia  lechigada  de  hijos  :  esto  se  Uama  filo- 
sofar,  amen  de  que  en  el  matrimonio  se  pasa 
grandemenle,  y  algo  es  esto.  Tener  hijos  es  una 
bendicion  :  len  chiquillos,  sobalos,  suénalos, 
acuéstalos,  ensûciales  la  cara  y  lâvasela,  que  en- 
reden  y  alborolen  alrededor  de  tf  :  si  se  rien, 
bueno;  si  Uoran,  mejor;  gritar  es  vivir  :  miralos 
mamar  a  los  seis  meses,  andar  â  gâtas  al  aiio, 
andar  derechitos  a  los  dos  aùos,  crecer  a  los 
quince,  amar  a  los  veinte;  el  que  tiene  esas  sa- 
tisfacciones  lo  tiene  todo.  Yo  me  he  perdido  lodo 
eso,  razon  por  la  cual  soy  un  brulo.  El  Dios  de 
bondad,  gran  compositor  de  hermosos  poemas 
y  el  primero  de  los  literatos,  dict(')  a  su  colabo- 
rador  Moisës  :  /  Multiplicaos  !  Tal  es  el  texto  : 
multiplicate,  animal.  Por  lo  que  respecta  al  mun- 
do,  es  lo  que  es  :  no  necesita  de  ti  para  ir  a  la 
diabla.  No  te  apures  por  eso  :  no  te  ocupes  de 
lo  que  cae  por  fuera  :  déjà  el  hori/onte  en  paz. 
TOMo  H.  17 
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A  un  comediante  no  le  toca  mirar,  sino  ser  mi- 
rado.  (:Sabes  tu  loque  hay  de  fuera?  Losfelices 
por  derecho^  y  te  repito  que  tii  ères  el  feliz  por 
casualidad  :  ères  el  raterillo  de  la  felicidad,  cu- 
yos  duenos  son  ellos.  Ellos  son  los  legitimos,  tii 
ères  el  intruso  :  vives  amancebado  con  la  suer- 
te.  (îQué  mas  quieres  que  lo  que  tienes?  jAsûs- 
tame  Scliiboleth!  este  pillastre  es  un  bribon  : 
oiultiplicarse  por  medio  de  Dea  debe  ser  bastan- 
l€  apetitoso;  tanta  dicha  tiene  algo  de  estafa.  Los 
que  alcanzan  la  felicidad  aqui  abajo  por  privile- 
gio  de  alla  arriba  no  gustan  de  que  se  permrta 
disfrutar  tamano  bien  debajo  de  ellos;  si  te  pre- 
guntase  :  ^con  que  derecho  ères  feliz?  no  sabrias 
que  contestar.  Tu  no  tienes  diploma,  ellos  si  : 
Jupiter,  Alâ^  Vishnou,  Sabaot,  no  importa  el 
nombre,  les  ha  puesto  el  visto  bueno  para  que 
sean  felices.  Témelos;  no  te  metas  con  ellos, 
para  que  ellos  no  se  metan  contigo.  ^  Sabes  tii, 
misérable,  lo  que  es  el  feliz  por  derecho?  E$  un 
ser  terrible,  es  el  lord.  jAh!  el  lord  si  que  debio 
intrigar  en  lo  desconocido  del  diablo  antes  de 
venir  al  mundo  para  entrar  en  la  vida  por  esa 
puerta  1  jQué  dificil  debio  série  nacer  I  \  Ese  ira- 
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bajo  y  no  mas  se  ha  tomado,  pero  a  fë  que*no 
es  flojo  !  I  obtener  del  destino  ciego  y  brutal  que 
le  haga  a  uno  de  repente  en  la  cuna  sefior  de  los 
hombresl  Corromper  à  ese  encargado  del  des- 
paclio  de  billetes,  para  que  le  dé  à  uno  el  mejor 
asiento  en  la  comedial  Lee  el  mémento  que  ve- 
ras  en  mi  antigua  choza  jubilada,  lee  ese  bre- 
viario  de  mi  experiencia  y  sabras  lo  que  es  un 
lord.  Un  lord  es  el  que  lo  tiene  todo  y  es  todo; 
un  lord  es  el  que  existe  encima  de  su  propia  na- 
turaleza;  un  lord  es  el  que  tiene,  jôven,  los  de- 
rechos  del  anciano,  yiejo,  los  triunfos  amorosos 
del  mancebo,  vicioso,  el  respeto  de  los  hombres 
de  bien,  cobarde,  el  mando  de  los  valientes, 
holgazan,  el  fruto  del  trabajo,  ignorante,  el  di- 
ploma  de  Cambridge  y  de  Oxford,  las  dos  uni- 
versidades  de  Inglaterra,  tonto,  la  admiracion  de 
los  poêlas,  feo,  la  sonrisa  de  las  mujeres,  Tersi- 
tes,  el  casco  de  Aquiles,  liebre,  la  piel  del  leon. 
No  abuses  de  mis  palabras  :  yo  no  digo  qiie  un 
lord  ha  de  ser  necesariamente  ignorante,  cobar- 
de, feo,  tonto  y  viejo;  digo  solamenteque  pue- 
de  ser  todo  esto  sin  que  de  ello  le  pare  perjuicio; 
al  contrario*  Los  lores  son  los  principes  :  el  rey 
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de  Ingla terra  no  es  mas  que  un  lord,  el  primer 
senor  del  senorio  :  es  todo,  es  mucho.  Los  re- 
yes  antigiiamente  se  llamaban  lores  :  el  lord  de 
Dinamarca,  el  lord  de  Irlanda,  el  lord  de  las  Is- 
las.  El  lord  de  Noruega  no  se  ha  Uamado  rey 
sino  de  trescientos  aiios  a  esta  parte.  San  Teles- 
foro  calificaba  a  Lucio,  el  mas  antiguo  rey  de 
Inglaterra,  de  mjlord  Lucius ,  Los  lores  son  pa- 
res, es  decir,  iguales,  ^a  quie'n?  al  rey.  No  co- 
meteré  la  falta  de  confundir  a  les  lores  con  el 
Parlamento  :  la  asamblea  del  pueblo,  que  los 
sajones,  antes  de  la  conquista,  denominaron 
wittenagemol^  la  denominaron  los  normandos 
varliamentum  despues  de  la  conquista.  Poco  à 
poco  se  fué  eliminando  al  pueblo.  Las  reaies  cë- 
dulas  para  convocar  à  los  comunes  decian  anti- 
guamente  ad  consilium  impendendum;  hoy  di- 
cen  ad  consentiendum  :  los  comunes  tienen  el 
derecho  de  consentir;  su  libertad  se  reduce  à 
decir  si  :  los  pares  pueden  decir  no,  y  la  prueba 
es  que  lo  han  dicho.  Los  pares  pueden  cortar  la 
cabeza  al  rey,  el  pueblo  no  :  el  hacbazo  dado  a 
Carlos  I  es  una  usurpacion,  no  contra  el  rey, 
sino  contra  los  pares,  y  fué  bien  hecbo  colgarde 
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una  horca  el  cadâver  de  Cromwell.  Los  lores 
tienen  el  poder,  ^por  que?  porque  tienen  la  ri- 
queza.  ^No  has  liojeado  el  Doomsdciy-book?  Allî 
esta  la  prueba  de  que  los  lores  son  los  duenos 
de  ln2;lalerra  ;  aquel  es  el  calastro  de  los  bienes 
de  los  vasallos  formado  en  liempo  de  Guillernio 
el  Conquistador,  y  estîi  bajo  la  euslodia  del  can- 
ciller  del  Tesoro  :   por  copiar  de  ël  cualquier 
cosa  se  paejan  seis  cuartos  por  linea;  es  un  libro 
famoso.  ^Sabes  tii  que  lie  sido  doctor  doméstico 
en  casa  de  un  lord  que  se  llamaba  Marmaduke  y 
que  ténia  novecientos  mil  francos  de  Francia 
de  rentaal  afio?  Chupate  esa,  pobre  pétale.  (SSa- 
bes  ti'i  que  con  solo  los  conejos  de  los  \iveros 
del  conde  Lindsey  se  podria  mantener  â  toda  la 
canalla  de  los  Cinco-puerlos  ?  jPara  que  te  an- 
des  con  bromas  !  â  todo  el  que  roba  un  conejo 
se  le  aliorca  :  por  dos  largas  orejas  peludas  que 
le  salian  del  morral  vi  yo  colgar  de  una  horca  â 
un  padre  de  seis  criaturas.  Tal  es  la  ley  del  se- 
norio  :  el  conejo  de  un  lord  es  mas  que  el  hom- 
bre  de  Dios.   Los  senores  son  los  senores,  ^lo 
oyes,  bellaco?  y  debe  parecernos  bien.  Y  si  nos 
parece  mal,  ^  que  les  importa  ?   \  Kl  pneblo  po- 
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niendo  objecciones!  Al  raismo  Plauto  no  se  le 
ocurriria  cosa  mas  chistosa;  tendria  gracia  el  fdo- 
sofo  que  aconsejase  a  esa  pobre  y  desdichada 
plèbe  que  se  quejase  de  que  los  lores  abultan  y 
pesan  mucho  :  tanto  valdria  querer  que  la  oruga 
discutiese  la  pata  del  elefante.  Un  dia  vi  a  un 
hipopotamo  poner  el  pie  sobre  un  nido  de  rato^ 
nés  :  a  todos  los  aplasto,  y  sin  embargo  era  ino- 
cente;  ni  siquiera  sabia  que  bay  ratones  en  el 
mundo  aquel  bonachon  de  mastodonte  !  Un  nido 
de  ratones  que  aplasta  alguno^  ahi  tîenes,  liijo 
mio,  el  linaje  humano  :  el  aplastamiento  es  una 
ley.  ^Y  crées  tu  que  el  raton  mismo  no  aplasta 
a  alguno?  el  raton  es  el  mastodonte  del  arador, 
el  cual  es  éi  su  vez  el  mastodonte  del  infusorio  ; 
perono  discurramos.  Hay  carrozas  en  el  mundo, 
hijo  mio  :  el  lord  va  en  ellas,  el  pueblo  esta  de- 
bajo  de  las  ruedas,  el  prudente  se  desvia  :  des- 
Yiate  y  déjà  pasar  el  carro.  Yo  por  mi  quiero 
bien  à  los  lores  y  los  evito  :  en  casa  de  uno  de 
ellos  he  \ivido,  y  esto  me  basta  para  el  recreo 
de  mi  imaginacion  :  recuerdo  su  palacio,  como 
una  auréola  entre  nubes.  Mis  ensuenos  de  Ven- 
tura se  cifran  en  mis  memorias  de  lo  pasado. 
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Nada  mas  admirable  que  aquel  palacio  de  Mar- 
jiiaduke  por  lo  tocante  à  la  grandeza,  la  bella 
simelria,  las  cuantiosas  rentas,  los  ornalos  y 
acompanamientos  del  edificio;  bien  es  verdad 
que  las  casas,  palacios  y  castillos  de  los  lores 
ofrecen  una  coleccion  de  cuanto  hay  de  mas 
iijrande  y  magnîfico  en  este  floreciente  reino/ 
Me  gustan  nuestros  sefiores;  les  agradezco  que 
sean  opulentos ,  poderosos  y  prosperos  :  yo 
que  ando  vestido  de  tinieblas  veo  con  interés 
y  placer  esa  muestra  del  radiante  azul  que  se 
llama  un  lord.  Se  entraba  en  Marmaduke-Lodge 
(palacio)  por  un  patio  sumamente  espacioso, 
que  formaba  un  cuadrilongo  dividido  en  ocho 
cuadros  ,  cerrados  çon  balaustradas  ,  dejando 
por  todos  lados  un  ancbo  camino  abierto,  con 
una  soberbia  fuente  exâgona  en  medio  de  dos 
pilas  cubierta  de  una  ciipula  primorosamente 
labrada  y  calada,  suspendida  sobre  seis  colum- 
nas  :  alli  conoci  a  un  sabio  francés ,  el  senor 
presbitero  du  Gros,  de  la  casa  de  los  Jacobinos 
de  la  calle  Saint- Jacques.  Habia  en  Marmaduke- 
Lodge  una  mitad  de  la  biblioteca  de  Erpenius, 
cuya  otra  mitàd  esta  en  el  auditorio  de  teologia 
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de  Cambridge  ;  allî  leia  yo  libros,  sentado  en  el 
zaguan  que  esta  todo  recamado  de  pinturas  ; 
solo  un  corlo  numéro  de  curiosos  viajeros  \e 
esas  cosas.  ^îSabes  tu,  ridiculo  mozalvete,  que 
monsenor  Guillermo  North,  que  es  lord  Gray 
de  Rolleston,  y  que  se  sienta  el  decimocuarto 
en  el  banco  de  los  barones,  tiene  mas  arboies  en 
su  montana  que  pelos  tienes  tii  en  tu  horrible 
cabeza?  (:Sabes  que  lord  Norreys  de  Rycott,  que 
es  el  mismo  conde  de  Abingdon,  tiene  una  torre 
cuadrada  de  doscientos  pies  de  altura  con  esta 
divisa  :  Virtus  ariete  fortior ,  lo  queparece  signi- 
ficar  que  la  virtiid  es  mas  fuerte  que  un  ariete^ 
pero  lo  que  significa  en  realidad,  jinocenton! 
que  el  valor  es  mas  fuerte  que  una  màquina  de 
guerra?  Si,  yo  acato,acepto,  respeto  y  venero  a 
nuestros  senores.  Los  lores  son  los  que,  con  la 
majestad  real,  se  afanan  por  conservar  y  au- 
mentar  los  bienes  de  la  nacion  :  su  consumada 
sabiduria  brilla  en  las  circunstancias  apuradas. 
jBueno  fuera  que  no  tuvieran  la  preeminencia 
sobre  todos  !  la  tienen,  si  senor.  Lo  que  en  Ale- 
mania  se  llama  principado  y  en  Espana  gran- 
deza,  se  llama  pairia  en  Inglaterra  y  en  Fran- 
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cia.  Como  no  fallaba  razon  para  juzgar  à  este 
mundo  suficienlemenle  misérable,  Dios  viô  donde 
le  laslimaba  la  albarda,  (juiso  probar  que  sabia 
bacer  génies  felices  y  creô  los  lores  para  dar  sa- 
lisfaccion  à  los  filôsofos  :  esa  creacion  corrige  la 
olra  y  saca  airoso  a  Dips,  proporcionândoleuna 
salida  decorosa  de  una  falsa  posicion.   Los  gran- 
des son  grandes:  un  par  bablando  de  si  mismo 
dice  nos:  un  par  es  un  plural.  El  rey  califica  a 
los  pares  de  cunsanguinei  noslri,  Los  pares  ban 
hecbo  una  niultilud  de  leyes  prudentes  y  sabias, 
entre  otras  la  que  condena  a  muerle  al  hombre 
que  corta  un  âlamo  de  très  a  nos.  Su  supremacia 
es  lai  que   tienen  una  lengua  para  ellos  solos  : 
en  eslilo  berâldico,  lo  negro  que  se  llaina  sable 
para  el  vulgo  de  los  nobles,  se  llama  saturno 
para  los  principes  y  diarnante  para  los  pares  : 
polvo  de  diamanles,  noclie  eslrellada,  es  lo  negro 
de  los  felices.  \  Que  bermoso  es  para  un  pueblo 
lener  veinticinco  duques,  cinco  marqueses,  se- 
tenla  y  seis  condes,  nueve  vizcondes  y  sesenla  y 
un   barones  que  forman  ciento  selenla   y  seis 
pares,  unos  con  el  tilulo  de  Gracia,  olros  con  el 
de  Senoria!  ,iQuë  imporla  al  lado  de  ese  gran 
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bien  que  haya  algunos  andrajos  en  el  mundo? 
no  todo  puede  ser  de  oro.  Si  liay  andrajos  aqui 
tambien  hay  purpura  alla  :  lo  uno  compensa  lo 
otro,  y  preciso  es  que  haya  indigentes  para  que 
resalle  mas  la  dicha  de  los  opulentos.  Los  lores 
son  nuestra  gloria  :  la  jauria  de  Carlos  Mohun, 
baron  Mohun,  cuesta  ella  sola  tanto  como  el 
hospital  de  los  leprosos  de  Mooregate  y  el  de 
Cristo,  fundado  para  los  niiios  en  1 553  por 
Eduardo  VI.  Tomas  Osborne^  duque  de  Leeds, 
gasta  anualmente  nada  mas  que  en  sus  libreas 
cinco  mil  guineas  de  oro.  Los  grandes  de  Espana 
tienen  un  curador  nombrado  por  el  rey  que  les 
impide  arruinarse  ;  mal  hecho  :  nuestros  lores 
son  extravagantes  y  magnificos,  Id  cual  me  parece 
bien.  No  discurramos  como  los  envidiosos  : 
cuando  pasa  por  delante  de  mis  ojos  un  objeto 
hermoso,  me  regocijo.  No  me  alcanza  la  luz^ 
pero  si  el  reflejo;  —  el  reflejo  sobre. mi  ulcéra, 
diras  :  anda  noramala,  Yo  soy  un  Job  contento 
con  solo  contemplar  a  Trimalcion.  jOhl  y  que 
fùlgido  planeta  brilla  alla  en  la  altura  I  Algo  es 
disfrutar  de  su  hermosa  luz.  Suprimir  los  lores 
es  opinion  que  el  mismo  Orestes,  aunque  tan  in- 
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sensato,  no  osaria  sostener  ;  decir  que  los  lores 
son  perjudiciales  6  inutiles  vale  tanto  conio  decir 
que  hay  que  conmover  los  Eslados  y  que  los 
hombres  ban  nacido  para  vivir  como  los  reba- 
nos,  pastando  la  yerba  y  mordidos  por  el  perro. 
El  cordero  esquila  el  prado,  el  pastor  esquila  al 
cordero:  ^qué  cosa  mas  justa?  a  esquilador, 
esquilador  y  medio.  A  mi  todo  se  me  da  lo 
mismo  :  soy  un  filosofo  y  vivo  como  una  mosca. 
La  vida  no  es  mas  que  un  apeadero  :  cuando 
pienso  que  Enrique.  Bowes  Howard ,  conde  de 
Berksbire  tiene  en  sus  caballerizas  veinticuatro 
carrozas  de  gala,  una  de  ellas  con  arneses  de 
plata  y  otra  côn  arneses  de  oro  !  Yo  bien  se  que 
no  todo  el  mundo  tiene  veinticuatro  carrozas  de 
gala,  pero  no  por  eso  bay  que  venirse  con  decla- 
maciones,  j  que  diablo  !  Si  tii  bas  tenido  frio  una 
nocbe,  otros  lo  han  tenido  tambien,  y  vâyase 
lo  uno  por  lo  olro.  Y  bas  de  saber  que  à  no 
haber  sido  por  ese  frio,  Dea  no  séria  ciega,  y 
que  si  Dea  no  fuese  ciega,  no  te  amaria.  Y  luego  ; 
si  todos  los  que  tienen  motivo  para  ello  se  que- 
jaran,  bonito  estrépito  se  armaria  !  Silencio;  esta 
es  la  régla.  Persuadido  estoy  de  que  Dios  obliga 
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â  los  condenados  a  callarse  en  el  infierno,  por- 
que  si  no,  él  séria  el  que  padeciese  con  aquella 
eterna  griteria.  La  felicidad  del  Olimpo  se  logra 
â  Costa  del  silencio  del  Cocito  :  por  consiguiente, 
puebio,  câllate.  Yo  no  me  conlento  con  eso  ;  yo 
apruebo  y  admiro.   Hace  un   momento  estaba 
enumerando  los  loi  es,  pero  hay  que  anadir  â  la 
cuenia  dos  arzobispos  y  veinticuatro  obispos  î 
me  enternezco  cuando  lo  pienso,  bien  lo  sabe 
Dios.  Me  acuerdo  de  haber  visto  en  casa  del 
diezmero  del  reverendo  dean  de  Raphoë,  el  cual 
dean  forma  parle  del  senorio  de  la  iglesia,  un 
soberbio  monlon  del  mejor  trigo,  sacado  â  los 
labradores  de  aquellos  contornos  y  que  el  dean 
no  se  habia  lomado  el  trabajo  de  sembrar  ;  con 
eso  ténia  tiempo  para  bacer  oracion.  ^Sabes  tu 
que  lord  Marmaduke  mi  amo  era  lord  tesorero 
mayor  de  Irlanda  y  gran  senescal  de  la  soberania 
de  Knaresburg  en  el  condado  de  York?  ^  Sabes 
tu  que  el  lord  primer  gentilbombre,  que  es  un 
cargo  bereditario  en  la  familia  de  los  duques  de 
Ancasler,  visle  al  rev  el  dia  de  la  coronacion  y 
recibe  por  su  trabajo  cuarenta  varas  de  tercio- 
pelo  carmesij  amen  de  la  cama  en  que  ha  dor^ 
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mido  el  rey  ;  y  que  el  ugier  de  la  vara  negra  es 
su  dipulado  !  A  ver  cômo  te  opones  a  que  el  viz- 
conde  mas  antiguo  de  Inglaterra  sea  el  sir  Ro- 
berto  Brent,  creado  vizconde  por  Enrique  V. 
Todos  los  titulos  de  los  lores  indican  una  sobe- 
rania  sobre  un  estado,  exceplo  el  conde  Rivers, 
que  lleva  por  litulo  el  apellido  de  su  familia. 
i  Que  admirable  es  ese  derecho  que  lienen  de 
pechar  a  los  demas,  y  de  recaudar,  por  ejemplo, 
como  en  este  mbmento,  cuatro  chelines  por 
libra  esterlina  de  renta,  lo  cual  acaba  de  proro- 
garse  por  un  a  no,  y  todos  esos  excelentes  im- 
puestos  sobre  los  aguardienles ,  el  vino  y  la  cer- 
veza  y  sobre  otros  mil  arliculos  de  corner,  beber 
y  arder  !  Veneremos  lo  que  existe.  El  clero 
mismo  dépende  de  los  lores  :  el  obispo  de  Man 
es  vasallo  del  conde  de  Derby.  Los  lores  tienen 
alimanas  suyas  que  colocan  en  sus  armas,  y 
como  Dios  no  creo  bastantes^  inventan  algunas 
mas.  Ellos  han  creado  el  jabali  lierâldico,  tan 
superior  al  jabalî  como  el  jabali  lo  es  al  cerdo,  y 
como  lo  es  el  senor  al  sacerdote  ;  ban  creado  el 
grifo,  que  es  aguila  entre  los  leones,  y  leon  entre 
l^s  âguilas,  y  que  mete  miedo  a  los  leones  con 
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SUS  alas  y  a  las  aguilas  con  su  melena;  ellos  hati 
creado  el  unicornio,  la  sâlamandra,  la  tarusca, 
el  âguila  de  dos  cabezas,  el  dragon,  el  hipogrifo  ; 
todo  esto,  terror  para  nosotros,  es  para  ellos  or- 
nato  y  grandeza.  Ellos  tienen  una  casa  de  fieras 
que  se  llama  el  blason  y  en  la  que  rugen  los 
monstruos  desconocidos  ;  no  hay  selva  compa- 
rable a  su  orgullo  en  lo  asombroso  dé  los  pro- 
digios  :  su  vanidad  esta  llena  de  fantasmas  que 
se  pasean  por  ella  como  en  medio  de  una  noche 
sublime,  armados,  el  yelrno  eh  la  cabeza^  la  co- 
raza  al  pecho,  cenidas  las  espuelas,  con  el  baston 
de  mando  en  la  diestra  y  diciendo  con  voz  grave  : 
jSomos  los  abuelos!  Los  escarabajos  se  comen 
las  raices,  y  las  panoplias  se  comen  al  pueblo. 
^Porque  no?  ^hemos  de  cambiar  nosotros  las 
leyes?  el  senorio  forma  parte  del  orden.  ^Sabes 
tii  que  hay  un  duque  en  Escocia  que  galopa 
treinta  léguas  sin  salir  de  sus  estados  ?  ^  Sabes  tû 
que  el  lord  arzobispo  de  Canterbury  tiene  un 
millon  de  francos  de  renta  ?  Sabes  tu  que  su  ma- 
jestad  tiene  al  ano  setecientas  mil  libras  ester- 
linas  de  dotacion^  sin  contar  los  palacios,  bos- 
ques,  estados,  feudos,  bailios,  censos,  prebendas, 
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dîezmos,  foros  y  tributos,  confiscaciones  y  mul- 
tas,  que  pasan  de  un  millon  de  libras  esterlinas  ? 
El  que  no  esté  contenlo  bien  dificultoso  ha 
de  ser  I 

— Si,  munnuro  Gwynplaine  pensativo;  con  el 
infierno  de  los  pobres  se  ba  becho  el  cielo  de 
los  ricos. 


XII 


UBSUS  EL  POETA  ARRASTRA  Â  URSUS  EL  FILÔSOFO 


En  segiiida  entro  Dea  :  la  miré  y  ya  no  viô 
mas  que  â  ella.  El  amor  es  asî;  se  piiede  uno 
sentir  por  un  inomento  invadido  y  como  cauti- 
vado  por  una  idea  cualquiera,  pero  llega  la  mu- 
jer  amada  y  hace  desvanecerse  bruscamente  y 
en  un  punto  todo  lo  que  no  es  su  presencia,  sin 
sospechar  que  tal  vez  borra  en  nosolros  un 
mundo. 
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Demos  aqui  un  pormenor.  En  el  Caos  vencido^ 
una  palabra,  monstruo,  dirigida  à  Gwynplaine, 
disgustaba  a  Dea.  A  veces^  con  el  poco  caste- 
llano  que  todo  el  mundo  sabia  en  aquellos 
tiempos,  hacia  la  tra^esura  de  reemplazarle 
cori  quiero^,  Ursus  toleraba,  no  sin  alguna  îm- 
paciencia ,  aquellas  alteraciones  tel  texto  :  de 
buena  gana  hubiera  dicho  a  Dea  como  dijo  en 
nuestros  dias  Moessard  a  Vissot  :  Faltas  al  res- 
peto  debido  al  répertoria. 

«  El  Hombre  que  se  rie  » ,  tal  era  la  forma  que 
habia  tomado  la  celebridad  de  Gwynplaine  ;  su 
nombre,  casi  del  todo  ignorado,  habia  desapa- 
recido  bajo  aquel  mote,  lo  mismo  que  su  cara 
bajo  su  risa.  Su  popularidad  era  como  su  rostro, 
una  careta* 

Su  nombre  sin  embargo  se  leia  escrito  eti  un 
gran  rotulo  delante  de  la  Green-Box,  el  cual 
ofrecia  al  pùblico  esta  redaccion  debida  a  Ursus  : 

(c  Aqui  se  Ye  à  Gwynplaine,  abandonado  à  la 
a  edad  de  diez  afios,  en  la  noche  del  29  de  enero 

1 .  El  autor  pone  en  castellano  esta  palabra  y  dice  lo  que  sig- 
tiifica,  pero  no  explica  el  sentido  de  aquella  sustitucion,  iii  es 
fâcil  penetrarle.  (iV.  del  Tr.) 
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«  de  1 G90,  por  los  malvados  compracliicos ,  en 
«  la  orilla  del  raar  junlo  li  Portland,  de  nifio  he- 
«  cho  ya  lioml)re  y  Uaiiiado  hoy  : 

«  EL    HOMBRE    QUE  SE    RIE.   » 

La  existencia  de  aquellos  saltimbanquis  era 
una  existencia  de  leprosos  en  un  hospital  de  la- 
zaristas  y  de  bienaventurados  en  una  atlântide. 
Todos  los  dias  pasaban  bruscamente  de  la  exhi- 
bicion  popular  mas  bulUciosa  ii  la  mas  compléta 
abstraccion  :  todas  las  nocbes  verificaban  su  sa- 
lida  de  aquel  mundo  ;  eran  como  unos  muertos 
que  se  iban  para  renacer  al  dia  siguiente.  El  co- 
mediante  es  un  faro  de  éclipse;  aparicion,  luego 
desaparicion,  y  no  existe  para  el  publico  mas 
que  como  fantasma  y  resplandor  en  esa  vida 
giratoria. 

A  la  encrucijada  sucedia  la  claustracion.  Tan 
luego  como  terminaba  la  representacion,  mien- 
tras  el  auditorio  se  disipaba  y  se  desvanecia  el 
buUicio  de  la  mucbedumbre  contenta,  la  Green- 
Box  levantaba  su  cuarteron  como  una  fortaleza 
levanta  su  puenle  levadizo  y  se  cortaba  la  comu- 
nicacion  con  el  linaje  humano.    A  un  lado  el 
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universo^  y  al  otro  aquella  barraca,  y  en  aquella 
barraca  estaban  la  liberlad,  la  buena  conciencia, 
el  valor,  la  abnegacion,  la  inocencia,  la  dicha, 
el  amor,  todas  las  constelaciones. 

La  ceguera  perspicaz  y  la  deformidad  amada 
se  sentaban  una  junto  a  otra,  apretàndose  las 
manos,  tocândose  frente  con  Trente,  y,  ebrias  de 
felicidad,  se  hablaban  quedo. 

El  compartimiento  de  en  medio  estaba  desti- 
nado  a  dos  objetos  ;  para  el  piiblico  era  teatro, 
para  los  actores  comedor. 

Ursus,  siempre  satisfecbo  de  colocar  una  com- 
paracion,  se  aprovecbaba  de  aquella  diversidad 
de  destines  para  asimilar  el  compartimiento  cen- 
tral de  la  Green-Box  al  arradash  de  una  cabana 
abisinia. 

Ursus  contaba  el  producto  de  la  funcion  y  en 
seguida  se  cenaba.  Para  el  amor  todo  es  idéal, 
y  beber  y  corner  juntos,  para  los  que  se  aman, 
es  cosa  que  admite  toda  clase  de  dulces  promis- 
cuidades  furtivas  que  convierten  a  un  bocado 
en  un  beso  :  se  bebe  la  cerveza  6  el  vino  en  la 
misma  copa  como  se  beberia  el  rocio  en  la 
misma  azucena  ;  dos  aimas,  en  la  agapa,  tienen 
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la  misma  gracia  que  dos  pajarillos.  Gwynpiaine 
servia  a  Dea,  le  cortaba  los  manjares,  le  daba 
de  beber,  se  acercaba  a  ella  lo  mas  que  podia. 

—  jHum!  decia  Ursus  y  volvia  la  cara  gru- 
nendo  para  acabar  por  sonreirse. 

El  lobo,  debajo  de  la  mesa,  cenaba  sin  liacer 
caso  de  nada  que  no  fuese  su  hueso. 

Vinos  y  Fibi  comparlian  el  festin,  pero  ino- 
lestaban  poco.  Aquellas  dos  \agabundas  medio 
salvajes  y  a  todo  indiferenles  hablal^an  en  gitano 
entre  si. 

En  seguida  Dea  volvia  al  gineceo  *  con  Fibi  y 
Vinos.  Ursus  iba  a  atar  a  Homo  con  su  cadena 
debajo  de  la  Green-Box,  y  Gwynplanealendia  al 
cuidado  de  los  caballos  y  de  amante  pasaba  à 
palafrenero,  cual  si  hubiera  sido  un  héroe  de 
Homero  6  un  paladin  de  Carlomagno.  A  média 
noche  todos  dormian,  excepto  el  lobo  que,  de 
vez  en  cuando,  penetrado  de  su  responsabilidad^ 
abria  un  ojo. 

Al  despertar  à  la  mafiana  siguiente  todos  se 
reunian  de  nuevo  y  almorzaban  juntes,  por  lo 

1.  Llamabase  asi  entre  los  griegus  el  aposento  de  las  mujeres. 
(N.  del  Tr.) 
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comun  con  jamoii  y  té;  el  té,  en  Inglaterra, 
data  de  1678.  Luego  Dea^  a  la  usanza  espanola, 
y  por  consejo  de  Ursus  que  la  consideraba  de- 
licada,  dormia  algunas  horas^  mieiitras  Gwyn- 
plaine  y  Ursus  hacian  todos  los  preparativos 
dentro  y  fuera  que  exige  la  vida  errante. 

Muy  raro  era  que  Gwynplaine  rondase  por 
fuera  de  la  Green-Box,  excepto  por  los  caminos 
desiertos  y  los  sitios  solitarios.  En  los  pueblos 
no  salia  mas  que  de  noclie,  oculto  con  un  som- 
breron  de  grandes  alas  caidas  a  fin  de  no  vul- 
garizar  su  rostro  por  las  calles. 

No  se  le  veia  con  la  cara  descubierta  mas  que 
en  el  teatro. 

La  Green-Box  por  lo  demâs  habia  frecuen- 
tado  poco  las  ciudades  :  a  los  veinte  y  cuatro 
anos  Gwynplaine  no  habia  visto  poblacion  al- 
guna  mayor  que  los  Cinco-puertos.  Su  fama 
empero  iba  enaumento;  ya  empezaba  a  rebosar 
del  populacho  y  a  subir  mas  alto.  Entre  los  afi- 
cionados a  fiestas  populares  y  los  curiosos  de 
rarezas  y  prodigios  sabiase  que  existia  por  el 
mundo,  en  la  situacion  de  vida  errante,  hoy 
aqui,  maiiana  acuUâ,  una  cara  extraordinaria  ; 
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hablabase  de  ellos  ;  muchos  la  buscaban  ;  las 
gentes  se  decian  :  ^Donde  estara?  El  hombre 
que  se  rie  empezaba  decididamente  à  hacerse 
famoso,  de  donde  resultaba  cierto  lustre  para 
el  Caos  uencido. 

A  punto  que  un  dia  el  ambicioso  Ursus  dijo  : 

—  Es  précise  ir  a  Londres. 
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